每次翻看皖江沿岸的县域地图，我都绕不开一个疑惑，鲟鱼镇为什么属于桐城，这块面积仅有2.81平方公里的小镇，完完全全被枞阳和安庆市区包裹，离桐城主城区足足六十五公里，日常衣食住行都依托周边安庆地界，怎么看都和桐城本土脱节。
我以前一直死磕地理逻辑，固执认为乡镇归属一定是就近划管，挨着哪个区县就归哪个区县管辖，为此还和老家熟悉区划的长辈抬过杠。那时候反复比对高清地图，翻遍周边乡镇的接壤边界，找不到一丝桐城本土和鲟鱼镇相连的区域，只觉得这个区划安排特别不合理，甚至一度以为是地图标注出错了，硬生生把一块安庆地界划给了桐城，折腾好久都没捋顺其中的缘由。
真正解开疑惑，是去年端午专程跑了一趟鲟鱼镇。
站在镇口的滨江路口，视觉割裂感特别强烈。往前是枞阳的村落街道，往后是安庆的滨江片区，唯独脚下这块窄小的土地，所有政务标识、门牌公示、户籍归属，全部归属桐城市管辖。镇上商户的营业执照、居民的社保学籍，没有一项对接安庆体系，完全独立于周边地域之外。
和镇上住了一辈子的老居民闲聊，才彻底推翻我之前所有的刻板认知。原来区划归属从来不看当下的地理距离，只看特定年代的区划调整历史。上世纪七十年代末，桐城原有的杨桥区整体划归安庆市郊，按照正常调整，隶属杨桥区的鲟鱼大队本该一并划走。但当时桐城全境没有一处长江口岸，鲟鱼是菜子湖连通长江的唯一咽喉，是桐城仅有的通江通道，所以被特意保留了下来，归桐城直管。
后来才反应过来，我一直搞错了评判标准。普通人习惯用日常生活圈判定属地，买菜逛街、走亲访友都在安庆地界，就默认这里归安庆管辖，可行政管辖的逻辑，从来和日常地理生活圈是两码事。
保留下来的鲟鱼大队，先设立了县级直管的鲟鱼管理区，一九八七年正式撤区设镇，一直沿用至今，也就成了桐城境内独一无二的江边飞地。这么多年不管周边枞阳、安庆的区划怎么变动，这块口岸的归属始终没变，就是为了保住桐城的长江通航资源。
镇上的治理细节也能印证这份归属。村里的干部任免、乡镇的基建规划、民生补贴发放，全部由桐城统筹安排，安庆当地无权干预。哪怕地理上完全嵌入安庆地界，行政、经济、民生体系，自始至终都和桐城绑定在一起。
傍晚坐在江边的石阶上，看着江轮缓缓驶过水面，晚风卷着江水的湿气吹过来，之前纠结了很久的不合理感，一下子就消散干净了。