坐落在建和街与北安路交汇处的长春北安路小学，藏在城市中心的烟火气里。东望百货大楼的喧嚣，西邻实验幼儿园的笑语，这所 1949 年与共和国同龄的学校，把七十余年的时光酿成了温润的教育故事。校门口那块特殊的文化石总引得路人驻足：一面是大大的 “学” 字环绕着各式 “玩” 字，另一面则是 “玩” 字簇拥着 “学” 字，恰好道尽了这所学校的教育密码。
清晨的校园总被温暖的细节填满。校长谢飞会和老师们一起站在门口迎接学生，看见低年级孩子书包歪斜就上前扶正，发现谁的鞋带松了便蹲下身细细系好。教学楼里，188 名教师正忙着准备一天的课程，其中省市区骨干教师就有 87 人，超九成教师在 45 岁以下，鲜活的教学力量让课堂充满活力。三年三班的教室里，班主任吴丹的柜子里摆满了魔方、棋类等益智学具，孩子们随时能拿来摆弄，这些 “玩具” 在老师眼里都是培养思维的利器 —— 魔方转动训练空间想象，棋类对弈锻炼逻辑推理，正如教导主任李春梅所说，玩的时候攒下的专注力，总能变成解数学题时的韧劲。
“聪明玩” 是长春北安路小学最亮眼的标签。从 1994 年延续至今的这项特色课程，已经陪着五任校长走过近三十年。每年秋天的活动节上，校园里就成了欢乐的海洋：孩子们有的比拼纸飞机飞行距离，有的用七巧板拼出创意主题作品，还有的专注地摆弄华容道，教室里不时传出 “曹操出来了” 的欢呼。最令人惊叹的是魔方复原现场，823 名同学曾在 3 分钟内同时完成三阶魔方复原，把世界纪录刻上了学校的名字。这些看似热闹的玩乐里藏着教育智慧，就像脑科学家洪兰说的，游戏是大脑的营养剂，2018 届学生史蕴铭正是在这样的氛围里爱上思考，后来凭着扎实的理科功底考入清华大学信息与计算机科学专业。
教育的温度藏在细节里。长春北安路小学 75% 的学生是流动人口和农民工子女，学校早已把关怀织进日常。谢飞校长带头捐款捐物，逢年过节给贫困孩子送书包衣物，连孩子们的早餐都考虑得十分周全 —— 种类丰富的校园早餐让家长们直呼 “解放了”。六年级家长刘立佳提起孩子就满脸笑意，“学了健美操、烹饪课，现在回家能做小蛋糕，性格也越来越开朗”。这种温暖也滋养着学生的品格，学校通过思政讲堂、研学活动播撒价值观种子，在社团课程里践行 “五育并举”，难怪能接连拿下 “全国心理健康教育示范校”“长春市师德先进单位” 等四十多项荣誉。
在长春北安路小学，“玩” 与 “学” 从来不是对立面。数学课堂上，华成玲老师用 “分组找位置” 的游戏让学生理解数对原理；美术教室里，董涛、侯艳茹老师带着孩子创作，三名学生在市级 “美育之星” 比赛中斩获佳绩；就连社团活动也藏着成长密码，烹饪课教会的不只是做蛋挞，更是生活能力；魔方社团练出的不只是手速，更是抗压心态。这所藏身城市中心的老学校，用七十余年的坚守证明：好的教育，既能让孩子在游戏里眼睛发亮，也能让他们在成长中脚步坚定。