陪护家里长辈住院那段日子，反复琢磨肺部肿瘤咳嗽厉害怎么办，夜里整宿的咳声堵在病房走廊，整床被褥时不时被咳喘带出的水汽浸的发潮，家人熬的日夜颠倒，刚确诊没多久，病灶挤压气管带来的阵发性咳嗽没有半点消停的迹象，轻的时候断断续续咳半个钟头，重的时候弓着身子趴在床边，连说话的力气都被一阵阵咳意耗干净。
最先犯了实打实的蠢事。
托老家远房亲戚找来坊间流传的秘制止咳膏，身边几个邻里都说这个方子压咳管用，见效速度比医院开药快得多，贪图省事就一次性购入三大瓷罐，没提前跟主治大夫沟通，连着三天早晚按时舀一勺冲水喝下。刚开始半天看着咳喘频次略微变少还暗自庆幸，没成想服药后的第三个深夜，长辈猛地剧烈干咳，连着五六分钟喘不上气，咳出来的痰液黏腻发黄，体温跟着升到三十八度多，连夜叫来值班大夫紧急处置。大夫拆开一点膏体简单查看，点明偏方混杂了不少燥热的中药材，在肺部存有肿瘤病灶的前提下，强行镇咳会锁住淤积的痰液，分泌物没法顺着气管排出，堆积在肺叶处直接诱发了炎性低烧，后续连着两天额外输液消炎，不仅多花了医药费，病患原本虚弱的身体又被病痛折腾一圈，那段时间坐在陪护椅上反复懊恼，怪自己轻易听信旁人随口的吹嘘，抱着侥幸心理乱用来路不明的东西。
病房同病房的家属闲聊时随口分享日常照料细节，就是这些不起眼的细碎调整，慢慢稳住了夜间频发的剧烈咳嗽。睡觉的时候把床头用软垫垫高，差不多三十公分的高度，不再平躺卧床，平躺状态下胸腔内脏往下坠，持续压迫病变的肺部组织，气道受牵拉就容易触发连续性咳嗽；饭后不能立刻大口饮水，短时间灌水极易引发呛咳，痰液浓稠难咳时，每隔十几分钟小口抿一点温水，润开咽喉和气管表层，减少异物刺激带来的突发咳喘。照着这套方式调整起居之后，长辈夜里长时间猛咳的情况变少，大多只是零星轻咳，不用再频繁起身顺气。
在这之后还自作主张做过一回错事，路过街边药店，看到货架上强效镇咳的药片，想着西药起效迅速，私自买了一盒，每天在医嘱药物之外额外加服一片，只用了一天就被查房护士察觉叫停。普通感冒引发的咳嗽靠抑制呼吸道神经就能缓解，可肿瘤摩擦气管产生的刺激性咳嗽根源在病灶，盲目吃强效止咳药依旧会造成痰液潴留，那以后彻底打消自行买药调理的念头，但凡想要更换辅助物品，必先跑到医生办公室确认可行性。
整套稳妥的处理路子只有一个，按时服用医生针对性开具的止咳化痰处方药，遵照频次做雾化吸入，没有任何投机取巧的办法。多余的偏方、非处方止咳药剂全部搁置不用，所有居家调理动作都建立在医护人员认可的基础上。
清晨被病区晨间保洁推车的滚轮声响吵醒，伸手摸了摸储物柜角落还没开封的两罐止咳膏，抬手推进柜子最深的夹缝里。