每天清晨送孩子到中海一实验小学门口，总能看到校门口值班的老师和家长志愿者站在两侧，笑着跟每个背着书包的孩子打招呼。有的孩子会主动举起小手说 “老师早”，有的则拉着家长的手慢慢走，直到被老师牵进校门才回头挥手，这样的场景每天都在上演，慢慢也让人对这所学校有了更真切的感受。
校园的环境算不上特别奢华，但处处透着温馨。从校门口往里走，左手边是一片小花园，里面种着几棵梧桐树，夏天的时候叶子长得特别茂盛，孩子们课间偶尔会在树下捡落叶玩。花园旁边就是操场，塑胶跑道是淡红色的，中间的草坪打理得很整齐，每周一的升旗仪式就在这里举行。记得上次参加学校的开放日，看到孩子们在操场上排队做广播操，动作虽然不算特别整齐，但每个人都很认真，脸上带着朝气。教学楼是浅灰色的，一共四层，每层的走廊墙上都贴着孩子们的作品，有绘画、书法，还有手工制作的小卡片，上面写着 “我爱我的班级”“我喜欢学校的每一天” 这样的小句子，走在走廊里，能感受到孩子们的童真。教室里面的布置也很实用，课桌椅摆放得很整齐，黑板旁边装了电子白板，阳光从窗户照进来，整个教室亮堂堂的。讲台旁边有一个小书架，上面放着不少绘本和课外书，老师说孩子们课间可以随时拿来看，这一点还挺贴心的。
说到教学，其实最直观的感受来自孩子每天回家后的分享。孩子上二年级，数学老师姓王，每次说起王老师，孩子都会说 “王老师讲课像讲故事一样”。有一次孩子回来跟我说，王老师教他们认识人民币的时候，特意带了很多零钱和玩具文具，让他们扮演 “小商店” 的老板和顾客，用零钱买东西，这样一来，原本抽象的数字计算就变得有意思多了。语文老师则喜欢带他们观察校园里的东西，春天的时候带他们去看花园里的桃花，让他们说说桃花的颜色和形状，然后试着写一两句话；秋天的时候捡落叶，让他们把落叶贴成小动物的样子，再配上简单的文字。孩子以前不太喜欢写东西，现在有时候会主动拿着自己写的小短文跟我分享，还说 “这是老师教我们写的”。英语课上，老师会用很多小道具，比如动物玩偶、彩色卡片，教孩子们认单词，还会跟他们做小游戏，孩子说上英语课的时候总觉得时间过得特别快。
学校的课后活动不算特别多，但都挺实在的。每周三下午有两节课是兴趣课，孩子们可以自己选，有绘画、手工、跳绳、朗诵这几种。我家孩子选了手工课，每次上完课都会带回来自己做的小东西，有时候是捏的橡皮泥小动物，有时候是用彩纸折的小船，还有一次带回来一个用陶土做的小杯子，虽然看起来有点粗糙，但孩子宝贝得不行，说这是老师教他们做的，还烤过了可以装东西。体育课上，老师会教他们跳绳、踢毽子，还会组织一些小比赛，比如跳绳比赛，孩子们分成小组比谁跳得多，赢了的小组能得到老师发的小贴纸。有时候放学早，还能看到孩子们在操场上玩游戏，有的追着跑，有的玩 “老鹰捉小鸡”，笑声能传很远。
家校沟通方面，学校做得也比较细致。每个班都有一个家长微信群，班主任每天会在群里分享一些孩子们在学校的情况，比如今天上了什么课，课堂上哪些孩子表现得好，还有作业是什么。有时候会发几张孩子们上课或者做活动的照片，看到孩子在学校里认真的样子，家长也能放心不少。每周五的时候，老师会发一份家校联系册，上面会写孩子这一周的表现，有哪些进步，哪些地方还需要改进，家长看完之后可以写一些反馈，周一再让孩子带回去给老师。家长会不是那种严肃的 “训话”，而是老师和家长坐在一起，一起看孩子们的作业和作品，老师会跟每个家长聊聊孩子的情况，也会听家长的想法，这样的沟通方式让人觉得很舒服，不会有距离感。
孩子每天放学回家，很少会说不想去学校，反而有时候周末还会问 “明天要不要去中海一实验小学呀”。有一次孩子感冒了，在家休息了两天，回去上学的时候特别开心，说想念老师和同学了，还说老师问他身体好没好，同学给他分享了小零食。其实对于家长来说，学校好不好，不只是看硬件设施有多好，更要看孩子在里面过得开不开心，能不能学到东西，老师是不是用心。中海一实验小学可能没有特别突出的 “亮点”，但从日常的这些小细节里，能感受到这是一所踏实、温暖的学校，孩子们在这里能慢慢成长，这就足够了。
有时候路过学校门口，会看到低年级的孩子在老师的带领下排队放学，一个个小手拉着前面同学的衣服，像一串小鸭子一样慢慢走出来，家长们在门口等着，看到孩子出来就赶紧迎上去，接过书包问东问西。这样的画面很普通，却也很真实，就像中海一实验小学给人的感觉一样，没有华丽的包装，却有着最实在的日常，守护着孩子们简单的快乐和成长。