前段日子孩子高烧支气管炎，接连哭闹抗拒吞咽，遇上小孩生病不吃药怎么办这个棘手难题，一开始全凭着惯性乱处理。家里长辈念叨甜味能压苦味，没多想就跟着试了偏方，把白糖、蜂蜜大把混进药液里头，觉得甜味裹住药味孩子就能顺口喝下，前后忙活大半天兑出来满满一小杯药剂，哄着孩子张嘴，结果孩子抿了一口就反胃干呕，连着晚饭吃的辅食全吐了出来，体温还短暂往上浮动了零点三度，之后再凑近药瓶，刚掀开瓶盖孩子就蜷缩身子往后躲，抵触情绪比先前还要严重数倍，这就是那会儿自作主张听信偏方乱配药做的蠢事，白白加重孩子肠胃负担不说，还彻底加深了孩子对吃药的恐惧心理。
硬灌是紧随其后选的法子。
按住胳膊、托着下巴，掰开嘴巴往喉咙慢慢推药液，头一回硬灌进去半瓶，孩子哭得浑身发抖，眼泪混着药水顺着下巴往下淌，没过几秒呛得剧烈咳嗽，药水流进气管引发一阵干呕，之后连着两三天看见勺子、小水杯就下意识躲闪，就算是装白开水都不肯碰，原本计划分三次吃完的药量，硬生生耽搁两天，病情恢复进度被拖慢，儿科复诊的时候医生特意叮嘱，强行灌药极易呛咳引发吸入性肺炎，还会固化孩子的服药阴影，那会儿才明白蛮力从来解决不了实际问题。
后来才反应过来，不能盯着一次性吃完整份药量，拆分剂量才是可行路子。
拆分之后把单次药量拆成三四小份，不用一次性凑齐一整杯药液，每一小勺药，搭配一口平日里爱吃的果泥或者原味酸奶，每喂完一小份就拿出一小块膨化小零食当作回馈，零食分量压的很克制，只够垫一口，不会因为饱腹影响正餐进食，选的零食也避开含糖过高的品类，怕糖分过多抵消药效或是滋生痰多的状况，喂药的间隙刻意拉开三五分钟空档，等孩子情绪平稳了再进行下一勺，最开始还要拿着绘本坐在旁边慢慢翻页转移注意力，分散对入口药液的关注度，慢慢孩子不会一看见药就本能抗拒，半天时间顺利把全天需要服用的药剂全部喂完。
身边邻居家宝妈，习惯把全部药水倒进瓶装饮料里面，整瓶饮品混药，看着孩子一口气喝完，看似省事，上次她家孩子喝完混合饮料后出现腹胀腹泻，带去检查才知道饮料里的碳酸成分和药物发生反应，影响药物吸收，反倒延长康复周期。
试过替换喂药器具，舍弃硬质金属小勺，换软头硅胶喂药器，顺着嘴角侧边缓慢推入药液，避开舌尖味觉最敏感的区域，舌尖集中大量味蕾，药液碰到舌尖苦味会被无限放大，从腮部送药能大幅降低孩子尝到怪味的概率，这个细小改动，又减少大半哭闹频次。
也试过提前放凉药液，多数儿童药剂冷藏过后苦味会轻微减弱，不能冷冻结冰，只在冷藏室静置二十分钟，温度降下来的药水刺激性变小，孩子接受度又往上提了一截，不过不是所有药物都能冷藏，抗生素类的混悬液遵从医嘱存放，不敢随意改动储存环境。
夜里收拾完散落的零食包装袋，瘫在客厅布艺沙发上，目光直直落在桌边空了的喂药杯上面。