距离志愿填报开启只剩三天，收拾备考遗留资料的时候翻遍书包夹层、书桌抽屉，慌乱间直面高考密码卡掉了怎么办这个棘手问题，起初心气偏高，总觉得现在线上办事方便，没必要专程折返就读的高中，抱着侥幸点开搜索引擎，随便搜了密码找回的链接，输入考生号之后页面弹出缴费弹窗，说是代办挂失解锁要收手续费，当时脑子一热差点扫码付款，身边表姐刚好路过拦下了操作，说这类校外代办链接大半都不合规矩，白白破财还没法生效。
立马删掉页面链接。
之后纠结了大半天，一边想着不想请假来回奔波耽误自己梳理志愿院校清单，一边又不忍心放任密码问题搁置耽误填报，抱着试试看的想法拨通原先班主任的微信电话，电话那头老师语速很快，先提醒密码卡不能线上私自补办，补办的固定办理地点就在本校教务处，需要携带本人身份证、准考证原件，在校生不用额外开具在校证明，往届复读的考生还要带上复读机构开具的在读说明，当时没听清往届生的附加材料，只记牢了身份证和准考证，第二天一早仓促动身去往母校，到了教务处才被工作人员提醒，复读身份缺一份纸质证明，没法当场走补办流程，只能折返暂住的补习学校开材料，来回折腾将近三个小时，正午顶着大太阳来回赶路，心里懊恼先前打电话没仔细听清细节，路上还在埋怨自己做事毛毛躁躁，但凡多追问一句附加材料的要求，就不用白白多跑一趟远路。
补习学校的行政老师刚好在岗，十来分钟就打好盖章证明，收好所有证件再次赶回高中，教务处窗口排队的大多都是遗失密码卡的考生，前后等候四十分钟，工作人员核对完全部纸质材料，现场注销原密码卡信息，重新打印崭新的密码卡片，全程没有收取任何补办费用，这点出乎之前以为要花钱办卡的预想，之前被网上收费代办的消息误导，险些白白浪费不必要的开销。
同队伍排队碰到一个外地回原籍报考的同学，那人听信网上中介说辞，提前转账两百多代办费，中介收完钱款之后直接失联，最后只能老老实实带着证件走线下补办，白白损失钱款不说，还耽搁了两天的志愿筛选时间，闲聊的时候他不停吐槽网上各类代办全是圈套，懊悔自己贪图省事才上当受骗。
填报前一天拿到新密码卡，试着登录志愿填报系统，账号和初始密码都能正常使用，悬着的心才算落地，之前瞎琢磨线上代办的念头彻底打消，转头把自己的经历转发到班级群里，提醒同班遗失卡片的同学别再轻信线上收费补办的信息。
还有邻居家的应届生，弄丢卡片之后拖延到填报首日才动身补办，遇上教务处午休，卡在中午空档没法办理，硬生生错过半天填报操作时间，仓促之下随便填报院校，后续又纠结要不要修改志愿，来回往返招生部门调整信息。
后续顺路路过县区招生考试中心的时候随口问询，才清楚除了学籍高中，县区招考办也能受理补办业务，离家离学校都远的考生可以优先去往招考大厅，携带证件一致就能办理，不用拘泥在就读中学一处，不少家住城郊的考生都是直接去招考大厅快速办结。
夜里躺在床上，盯着桌上崭新的密码卡，脑子里反复浮现来回奔波的烈日路程。