当初被备孕迟迟没动静的问题缠了大半年，听身边熟人念叨查验输卵管，预约面诊的时候随口问大夫做输卵管造影需要多久，得到的回答和实际亲身经历相差不少，也正因这次亲身跑完整套流程，顺带看清不少病友白白耗费大把等候时间的缘由。
提前三天听信邻里老人传下来的偏方，天天煮活血类药膳泡水喝，以为能疏通体内淤堵，面诊时被接诊医师直言这种做法不妥，造影前胡乱进补活血食材容易造成宫腔异常充血，既干扰影像拍摄效果，还会增加术中酸胀不适感，白白折腾肠胃连着两三天食欲不振，这便是调理阶段踩下的实打实的蠢事。
预约单标注上午九点到院报到，分诊台先要核对白带、血常规的化验单据，化验单齐全才能够进入术前准备区域，单单术前消毒、更换无菌衣物、外阴清洁这类基础步骤，就耗去了十五分钟左右。同诊室排在前面的女生因为临时白带结果不合格，被直接劝退改期检查，白白早起赶路折腾一趟。
推入造影操作室后，躺上检查床，器械摆放、阴道扩张、宫腔插管每一步都循序渐进，造影剂匀速推入宫腔的过程用时很短，约莫七八分钟，操作大夫会分次拍摄X光影像，中间停顿片刻等候药剂在管道里均匀弥散，方便捕捉清晰的片子。
等候影像显影的空档，隔壁病床有人紧张到浑身紧绷，肌肉持续僵硬，大夫只能放缓推药速度，硬生生拉长十多分钟操作时长，原本常规节奏里的操作时段直接被打乱。要是术前过度焦虑、身体不自觉蜷缩，很容易拉长单次操作用时，这是现场亲眼看见的真实情况。
片子拍完不会立刻拿到纸质报告，技师需要汇总影像数据录入系统，等待医师阅片书写诊断内容，医院统一取报告的时间大多在检查结束两小时之后，不少人误以为做完就能拿着结果离开，没规划好等候时间，要么在走廊漫无目的闲逛，要么临时折返家中再折返医院。
除去前期排队化验、术前筛查的零散耗时，只算进到操作室从准备到拍片结束，流程顺畅没有身体应激反应的前提下，全程控制在四十分钟上下。遇上就诊高峰期，诊室排队人数爆满，光是等候进操作室就能额外多出一两个钟头，好多人把排队等候的时长一并算进造影操作里，才会出现有人说半小时、有人说一两小时的分歧。
做完起身缓步走出检查室的时候，小腹带着轻微坠痛，在走廊座椅歇了片刻，随身带的温水喝了几口慢慢缓解不适。当天傍晚收拾随身物品回家，躺在床上盯着天花板，脑子里反复琢磨，早知道提前停用各类偏方药膳，严格遵照医嘱术前忌口，就能省去面诊时被叮嘱整改的麻烦，也不用白白承受几天药膳带来的肠胃不适。