家里养了三年的小狗团子，随时随地都爱凑过来舔我的手、脸颊甚至胳膊，我一直琢磨不透为什么狗狗喜欢舔主人，最开始傻乎乎的认定，这小家伙纯粹是嘴馋，贪恋我手上残留的食物味道。
每次吃完东西，团子黏过来舔舐的时候，都会下意识把手抽走，还会低头擦干净被它碰过的皮肤，总觉得狗狗舔人就是贪嘴的小毛病。平日里手上沾了零食、饭菜的味道，它凑过来舔的频率确实会变高，这就更让我笃定自己的想法，足足大半年的时间，只要它舔我，都会轻轻把它推开，从来没认真琢磨过这个行为真正的意义。
有次在家闷头哭。
那天工作上接连出错，积压的情绪一下子绷不住，整个人缩在地毯上，脑袋埋在膝盖里，房间里安安静静的，只有窗外偶尔传来的车流声。团子原本在阳台晒太阳，安安静静趴着一动不动，不知道什么时候悄悄走了过来，软软的身子贴在我的腿边，没有乱叫，也没有乱蹭，只是微微抬头，用温热的舌头轻轻的舔我的手腕，一下、一下，动作轻得几乎感受不到力度，完全没有平时抢食时急切的样子。
那时候依旧没多想，只当是狗狗天性粘人。
折腾好久才搞明白，我之前的认知完全错了。之后刻意观察了很久，每次洗完手用洗手液反复搓洗干净，手上没有任何异味、没有半点食物残留，团子还是会主动凑过来舔舐。尤其是我低头玩手机不理它、熬夜发呆情绪低迷，或者久坐不动的时候，它这个动作会变得格外频繁。
狗狗的舔舐行为，是刻在骨子里的本能。幼犬刚出生的时候，狗妈妈就是靠舔舐帮幼崽清洁身体、刺激呼吸，还会用这个动作安抚害怕、不安的小奶狗。等狗狗长大独立，这个与生俱来的动作，就只会留给自己最信任、最依赖的主人，不再是简单的生理需求，而是情绪的表达。
试过好几次刻意测试，假装严肃生气，背对它一动不动，不说话也不摸它。不出十几秒，团子一定会小心翼翼绕到面前，踮着脚轻轻舔我的下巴和指尖，只要抬手揉一揉它的脑袋，它立马就停下动作，乖乖趴在脚边，安安静静陪着。
其实狗狗舔主人，从来不是馋吃的，也不是调皮捣蛋。它是在告诉我它很喜欢我，想靠近我，察觉到我情绪不好的时候，还想用自己唯一的方式安抚我、治愈我。
夜里关了灯，房间一片漆黑，团子蜷在床边的地毯上，偶尔起身轻轻舔一下我的指尖，再乖乖趴下。这是它独有的、最温柔的示好方式。