暮春的风带着油菜花香掠过河湾村的晒谷场时，老周正蹲在梧桐树下擦他那把磨得发亮的吉他。作为村里唯一的“音乐人”，他每周六的傍晚都会在这里支起简单的舞台，用歌声陪乡亲们打发饭后的时光。可最近半个月，老周总有些提不起劲——他用了三年的旧音响突然“罢工”，要么声音忽大忽小，要么唱到高潮就发出刺耳的杂音，好几次都把《垄上行》的温情唱成了“破锣戏”。村支书见他愁眉不展，拍着他的肩膀说：“去镇上看看万利达户外音响，前几天镇上办桃花节，用的就是这个，隔两条街都听得清清楚楚。”老周当时没太在意，在他印象里，户外音响不是笨重得搬不动，就是音质经不起风吹日晒，直到上周赶集时，他在电器店门口偶然听到了那阵清澈的歌声。
那是个穿格子衫的小伙子在演示音响，手里拿着话筒唱着许巍的《蓝莲花》，声音穿透集市的喧闹，连正在讨价还价的大妈都停下了脚步。老周凑过去一看，机身比他原来的音响小了一圈，外壳是深灰色的磨砂材质，小伙子单手就能拎起来，边角处的防撞设计看着就结实。“这就是万利达户外音响？”老周忍不住问。小伙子笑着点点头，随手把音响放在台阶上，又接了个蓝牙放起了二胡曲《二泉映月》，琴弦的颤音和泉水般的旋律清晰得仿佛演奏者就在眼前。更让老周惊讶的是，旁边卖西瓜的摊贩不小心把水洒到了音响侧面，小伙子拿抹布一擦就没事，说这是IPX5级防水，平时下雨淋点也不怕。那天老周没买，他想再看看，可回村的路上，那清亮的声音总在耳边绕，连夜里做梦都梦见自己在晒谷场用新音响唱歌，乡亲们的掌声比以前更响了。
过了三天，老周揣着攒下的钱去镇上把万利达户外音响买了回来。拆开包装时，他特意看了看重量，说明书上写着6.8公斤，他试了试，一只手拎着走几百米也不觉得累，比原来那台十几公斤的老古董轻便太多。当天傍晚，他早早把音响搬到晒谷场，接好电源按下开关，“叮”的一声提示音后，他拿起话筒清了清嗓子：“今天咱们换个新家伙，唱首《在希望的田野上》。”歌声一出来，老周自己都愣了——他的嗓音不算特别出众，可通过这台音响传出去，变得浑厚又有穿透力，连村东头聋了半边耳朵的王大爷都拄着拐杖走过来，说：“老周，你今天这嗓子咋变好听了？”老周笑着指了指音响，王大爷凑近看了看，念叨着“万利达”三个字，说以后再也不用挤到前排听了。那天晚上，老周唱了足足两个小时，音响的电量还剩一半多，说明书上写着满电可连续用8小时，足够他唱完整个周末。散场时，村小学的音乐老师小李过来摸了摸音响，说这音响的低频做得特别好，唱民谣的时候低音沉稳不闷，高音也不刺耳，比学校里那台专门的教学音响效果还好。
真正让老周觉得这台音响买值了的，是五月初的那场露天电影放映活动。村里要放《我和我的家乡》，村长说让老周用他的音响当扩音设备。老周一开始有点担心，电影里有各种场景的音效，从乡村的鸡鸣犬吠到城市的车水马龙，还有演员们的对白，这对音响的解析力是个考验。可放映的时候，万利达户外音响的表现超出了所有人的预期。当电影里的村民在田埂上喊着“加油”时，声音充满了爆发力，仿佛整个田野都在呼应；当镜头转到月夜下的麦浪，微风拂过麦穗的沙沙声清晰可闻。有个从城里回来的年轻人说，这音效堪比小型影院，他特意看了看音响的参数，说里面用的是双4英寸全频喇叭和独立低音振膜，难怪声场这么开阔。那天放完电影已经快十一点，老周收拾音响的时候，发现有个小孩不小心踢到了音响的连接线，可音响一点没受影响，照样正常工作。后来他才知道，这音响有防干扰设计，就算旁边有广场舞的音响或者手机信号干扰，也不会出现杂音。从那以后，村里不管是办红白喜事，还是开村民大会，都要借老周的万利达户外音响，老周从不推辞，他说这音响就像个懂事的“传声者”，不管什么时候都能稳稳当当地把声音传到每个人耳朵里。
六月的雨来得又急又猛，有一次老周正在晒谷场唱歌，突然下起了雷阵雨，乡亲们都忙着往家里跑，老周也赶紧把音响往屋檐下搬。慌乱中，音响不小心摔在了泥地上，边角磕出了点痕迹，老周心疼得不行，赶紧捡起来检查。按下开关后，音响照样能正常工作，话筒里的声音一点没变。他用清水把泥擦干净，除了外壳有点划痕，其他一点问题都没有。那天虽然没唱完，但乡亲们都说：“老周，你这音响真结实，比咱们家的铁锅还抗造。”老周听了心里暖洋洋的，他想起以前那台旧音响，有一次被雨淋了就再也没修好，而这台万利达户外音响，不仅经得起风吹雨打，还经得起磕碰。后来他又研究了音响的其他功能，发现可以插U盘放歌，还能接吉他弹唱，甚至可以当充电宝给手机充电。有一次村医去山里给老人看病，手机没电了，就是用老周的音响充的电，解了燃眉之急。
现在，万利达户外音响成了老周最亲密的伙伴。每天清晨，他会拎着音响去河边练声，鸟儿的鸣叫和他的歌声混在一起，成了村里最动听的晨曲；傍晚，晒谷场的灯光亮起，音响里传出的歌声和乡亲们的笑声交织在一起，让这个小村庄充满了生机。有一次镇上举办农民歌手大赛，老周带着这台音响去参赛，轮到他上场时，评委们一开始没太在意这个从村里来的选手，可当他的歌声通过万利达户外音响传出来时，评委们都坐直了身子。比赛结束后，有个评委问他用的是什么音响，说他的声音通过这台音响传递出的情感特别真挚，比用现场提供的专业音响效果还要自然。老周没拿大奖，只得了个鼓励奖，可他一点不遗憾，因为他知道，自己的歌声能被更多人听到，多亏了这个靠谱的“传声者”。
秋风吹黄稻田的时候，老周的万利达户外音响已经陪他走过了大半年。外壳上的划痕多了几道，却一点不影响它的性能，音质还是和刚买的时候一样好。有一天，邻村的老张来借音响，说要办儿子的婚礼，老周爽快地答应了。老张用完还回来的时候，特意给音响套了个布套，说：“这音响太好用了，婚礼上放的喜庆歌听得全村都热闹，我也打算买一台，以后咱们可以一起在河边唱歌。”老周笑着说好，他觉得这台音响不仅给了他快乐，也把快乐传递给了更多人。夕阳下，老周坐在梧桐树下，看着晒谷场上的万利达户外音响，它静静地立在那里，像一个沉默的朋友，等待着傍晚的歌声响起。风掠过树梢，带来远处稻田的清香，老周拿起吉他，轻轻拨动琴弦，音响里传出的旋律，和着风声、虫鸣，在乡村的暮色中久久回荡。