小时候蹲在院子里捣鼓各类花草枝叶，总好奇叶子可以制作哪些东西，断断续续折腾了好几年，试过不少低成本、零门槛的制作方式，都是亲身实操过、能直接落地的做法。
最先反复做的是植物干叶书签。初夏的梧桐叶、深秋的银杏叶质地最稳，不容易碎裂，摘下来只需要擦掉表面的灰尘，不用水洗，避免叶片烂掉。直接平整夹进厚重的工具书里，静置七到十天，叶片水分会完全风干，纹路清晰通透，保留着原本的自然形态。风干之后可以用细麻绳系住叶柄，也可以用浅色马克笔简单勾勒纹路，成品比网购的书签更有质感，日常看书标记页码完全够用，就是存放要避开潮湿环境，不然容易发霉卷曲。
还做过纯天然的植物颜料。
田间常见的紫苏、薄荷、艾草叶子，都是绝佳的染色原料。新鲜叶片采摘后切碎，放入小碗中加少量清水，用勺子反复碾压捣出汁水，静置片刻滤掉叶渣，剩下的液体就是纯天然颜料。紫苏叶是温柔的淡紫调，薄荷叶是清新的嫩绿色，艾草则是沉稳的墨绿，用来画手账、做简易手绘、给手工涂鸦上色都合适，就是色素稳定性很差，只能当天制作当天使用，隔夜就会氧化变色，没法长期保存。
老家的长辈一直用阔叶叶子做食材包装和辅料。
宽大的荷叶、箬叶、芭蕉叶，清洗擦干后韧性十足，是最天然的包装食材。每年端午都会用箬叶包粽子，叶片自带清香，蒸煮后香味会浸透糯米，口感远超普通包装。夏天蒸糯米饭、做糕点的时候，垫一层荷叶，既能防粘，又能给食材增香，吃起来清爽不腻。以前赶集摆摊卖凉糕，都是裁剪整齐的芭蕉叶垫底，环保又好看，唯一的短板就是鲜叶失水快，放置半小时就会变脆开裂，只能现用现摘。
晒干的各类细碎叶片，还能拼贴简易装饰画。
秋季掉落的杨树叶、槐树叶、枫叶，形态大小各不相同，彻底晒干收纳起来，闲暇时可以自由拼接造型。不用复杂构图，随意搭配就能拼出小花、飞鸟、山林的简易图案，用固体胶轻点叶片边缘固定就行，胶水涂太厚会让干叶受潮变形。我之前攒了满满一盒干叶，拼了好几幅小尺寸贴画，装裱后摆在书桌，简约又小众，就是长期光照会慢慢褪色，只能避光存放。
嫩桑叶、枇杷叶还能简单加工成养生茶饮。
初春的嫩桑叶焯水去涩后晒干，用来泡水喝，口感清淡解腻，没有浓重的草腥味。成熟的枇杷叶刷洗干净背面绒毛，晒干后煮水，润喉的效果很明显，很多人直接鲜叶冲泡，带着苦涩味很难入口，其实只要多一步焯水清洗，口感就能提升很多。
收拾抽屉的时候，翻出一堆压了大半年的干树叶，皱巴巴的，大多已经没法再用来做手工。