上个月连着一周顶着大太阳跑外勤，从开发区的产业园往老城区赶，越往前骑领口闷的越厉害，同一片天底下，出了绕城高速温差能差出两三度，那时候才实打实琢磨起为什么市区气温比郊区高这回事。
最开始想的简单，不就是街上车子多，尾气呼呼往外喷热气。早高峰站在路口等红灯，跟前的公交车呼呼排着尾气，换谁都得把锅扣机动车头上。那阵子跟同事聊起这事，所有人都一口咬定是车的问题，说郊区路宽车少，自然凉快。
后来发现不对。
特意翻出家里放了好几年的水银温度计，挑了个万里无云的大晴天，从下午一点开始掐着点测。先是在绕城外的郊野公园入口，树荫底下站十分钟，水银柱停在三十二度，边上就是省道，大货车一辆接一辆过，也没见温度往上窜。两点钟赶到市中心的商业步行街，连个遮阴的树都没有，地砖晒的烫脚，温度计往台阶上一放没五分钟就窜到三十六度，拐进旁边没什么车的老巷子里，两边都是二层小楼挡着太阳，测出来也有三十四度。那时候就知道，光拿汽车说事儿根本站不住脚，同样有车的地方，郊区就是比市区凉一截。
之后有大半年都觉得是楼太密，风刮不进来。老城区的楼挤的跟火柴盒似的，站在楼底下连风丝都摸不到，郊区开阔，有点风就能把热气带走。那阵子下班特意绕路走沿河的景观带，两边都是高层，河风刮过来也没觉得有多凉快，反倒是出了城区，路边都是农田的地方，没什么遮挡反而凉的快。
冬天温差更明显。
入冬之后跑同一条线，出了市区车窗上能哈出气，进了城玻璃上的雾立马就散了。郊区的农村自建房到了晚上得裹着厚棉袄，市区里就算没开暖气的空房子，也比郊外暖上不少。后来才反应过来，那些钢筋水泥的楼、柏油铺的路，白天吸了一天的热，到了晚上慢慢往外散，相当于整座城市铺了层暖宝宝，再加上千家万户的暖气、空调外机往外排热风，还有商场、饭店的排烟系统，里里外外的热源叠在一起，想凉都凉不下来。
之前还听人说多种树就能解决，其实差不多。市中心的公园树也不少，走进去确实比马路上凉个一两度，可跟郊外的树林比还是差远了。树下的土都被硬化了，草皮也是稀稀拉拉的，树根吸不上多少水，蒸腾的那点凉气根本顶不住周围楼群散出来的热。城市里的凉是相对的，郊区的凉是底子上的。
没什么好办法。
后来再有人聊起这事张嘴就说都是汽车闹的，也懒得搭话。自己顶着太阳跑了那么多天测出来的数，比随口瞎猜的靠谱多了。晚上洗完澡趴在阳台吹风，楼下的空调外机嗡嗡转，风刮到脸上都是温的。