早前疼得坐立难安的时候，满脑子都在纠结肛裂一般需要多久才可以好，起初总觉得只是小小的破皮，用不着专程跑门诊，随手翻出长辈送来的野生草药膏，那药膏刺鼻地味道裹着细碎草渣，没做任何皮肤测试就往肛周裂口上厚敷，这就是我调理前做的第一件蠢事。原本只是排便轻微撕裂的新鲜创面，敷药之后肛周皮肤受了草药刺激快速红肿，裂口往外渗黏腻血水，每一次如厕都像是重新撕开伤口，短短三天，原本能快速收口的小伤口直接恶化。
后来又听楼下乘凉的邻居随口介绍，说吃泻火通便的药片能软化干硬粪便，杜绝粪便撑破裂口，就在街边药店一次性购入三款不同功效的泻下药物，连着三日早晚定点吞服，头两天排便的确变得松软顺畅，还暗自沾沾自喜找对了调养路子，可第四天腹部突然一阵阵拧着疼，接连数次水样腹泻，反复擦拭肛周的动作持续摩擦破损位置，刚长出一点嫩皮的创口再次崩开渗血，后续去肛肠科问诊时，医生直白点明盲目服用泻药打乱肠道菌群，频繁腹泻带来的机械磨损，对肛裂创口的伤害远胜过干结粪便。这一通胡乱折腾下来，原本只需短期休养的轻症，硬生生拖成反复破溃的创面，恢复周期直接拉长到二十多天，那段日子不管办公还是居家，坐下前必须垫加厚软棉垫，三餐主动剔除油炸、辛辣还有坚硬的干粮，日常饮水量比往常多出一倍，身边同期确诊新鲜肛裂的同事，遵从医嘱每日温水坐浴搭配正规外用药物，严控饮食与如厕习惯，整一周就基本消除刺痛，创口肉眼可见慢慢收拢结痂。
用药不对，恢复期直接翻倍。
就是后来日常出门买菜，在小区楼道里先后碰到两位同样受肛裂困扰的住户，两人确诊时间只差三天，症状轻重也差不多，可调养进度拉开巨大差距。其中一位常年伏案加班，三餐全靠重油重辣的外卖凑合，即便按时涂抹医生开的药膏，依旧断断续续休养了将近一个月，时不时还会因为饮食疏忽造成创口破皮流血；另一个改掉熬夜久坐的坏习惯，固定每天晨起空腹喝温水，五分钟之内结束排便，严控所有刺激性食物摄入，十来天就没有了排便撕裂的痛感，创面基本长牢。反正同样是肛裂问题，个人日常习惯的把控程度不一样，耗费的休养时长从来没有统一标准。
骨子里总带着好为人师的性子，碰到刚查出肛裂的熟人，总会忍不住叮嘱别随意试用各类偏方，但大多人都是半推半就，总认定肛周小毛病无关紧要，没必要花费时间就医，非要凭着各类土法子自行处置，等到创面反复破损演化成陈旧裂口，才肯踏实遵照医嘱居家养护，无端拖慢愈合节奏。亲眼见过有人跟风用生香油外敷裂口，连着五天不间断涂抹，厚重油脂闷堵肛周皮肤毛孔，裂口周边冒出成片小红疹，原本临近愈合的创面再度发炎，恢复时间又往后顺延了不少时日。
慢慢慢慢才摸清楚，新鲜浅表肛裂和反复撕裂形成的陈旧肛裂，休养周期有着天壤之别，新鲜创口只要停下错误的养护方式，做好基础的坐浴、饮食管控，多数一周上下就能逐步好转，一旦创面反复破溃增生变成陈旧裂口，局部长出多余肉芽组织，少则三周、多则数月才能慢慢恢复，部分增生严重的陈旧肛裂，单靠居家护理很难自然愈合，还要配合门诊专项处置。
很多人明明已经坚持调养大半段时日，却改不掉蹲厕玩手机的陋习，一蹲就是十几分钟，肛周长时间充血肿胀，裂口愈合进度直接卡在原地，半个月的养护成果，往往一次久蹲如厕就打回原形，前期忌口、上药的心思大半白费。
自己调养的那段日子也总在半推半就间偷懒，忌口坚持三四天就嘴馋偷尝卤辣小菜，当天排便过后肛周立刻传来尖锐刺痛，刚长出薄薄一层新皮的创面应声裂开，原本快要收尾的恢复期，凭空多出四五天的休养时间，明明清楚违规饮食的后果，可遇事过后才满心懊恼自己克制不住口腹之欲。
收拾储物抽屉时翻出剩余大半罐没用完的偏方草药，随手拎起丢进门口的垃圾桶，转身往玻璃杯里续满一杯温水搁在了餐桌边上。