在银滩的遮阳伞下啃着椰子的时候，导游唾沫横飞的讲广西北海为什么叫北海，说什么古代这里是北边的海疆，又有什么海神住在北边的海域，听的一群人点头如捣蒜，我当时也觉得说的特别有道理，掏出手机就发了条朋友圈，配了九张海浪的照片，文案写的煞有介事。
那几天跟团里的人混熟了，只要有人聊起地名的由来，我就抢着把导游那套说辞搬出来，说的头头是道，连导游都朝我投来赞许的目光，现在想起来真是傻的可以，为了那点莫名其妙的虚荣心，把别人随口编的故事当成了真理。
转折发生在老街的第三天。
那天在一家开了几十年的珍珠店里挑手链，老板是个头发花白的阿婆，说话带着浓浓的本地口音，我跟同行的人又在说北海名字的由来，阿婆在旁边擦着珍珠，突然笑了一声，说小姑娘你讲的不对哦。我当时脸一下子就红了，还嘴硬说导游都是这么讲的，阿婆放下手里的布，说导游那是哄游客的，哪有那么多神神叨叨的东西。
阿婆说，最早的时候这里只有一个小渔村，村子就在半岛的北边，面朝的那片海就叫北海，村子也就跟着叫了北海村。
后来人越来越多，镇子建起来了，就沿用了北海这个名字，哪有什么海疆海神的说法，都是后来人编出来吸引游客的。我当时愣在原地，手里攥着刚挑好的珍珠手链，觉得脸上烧的慌，之前在那么多人面前吹过的牛，一下子就成了笑话。
回到民宿之后，翻了前台放的那本卷了边的《北海市志》，在历史沿革那一页清清楚楚的写着，清康熙元年设北海镇标，因北海村得名。字是铅印的，黑沉沉的压在纸上，比导游说的任何故事都有分量。原来这么简单的一件事，被传的神乎其神，而我居然就那么轻易的信了，还到处去宣扬。
后来去冠头岭的时候，特意站在北边的礁石上看海，风很大，吹的头发糊了一脸，远处的渔船星星点点的飘在海面上。其实站在这个位置看，这片海确实是在村子的北边，古代的渔民们每天出海回来，抬头就能看到村子的炊烟，叫它北海，实在是再自然不过的事情。
晚上在侨港风情街吃炒冰，芒果味的，冰沙细的像雪，勺子碰到瓷碗发出叮铃的声音。手机里还躺着那条三天前发的朋友圈，点赞和评论有几十条，没人指出我的错误，大家都觉得我说的很对。我没删那条朋友圈，也没再跟任何人提起过阿婆说的话。