临时打算赶早班航班出门，顶着匆忙的脚步到处打听郑州机场大巴在哪里坐，白白绕了近一小时冤枉路，才算摸清楚市区几个实打实能上车的点位，一路上踩的弯路现在想起来仍旧觉得憋屈。原本盘算省下打车费用，直接搭乘大巴去往新郑机场，出门前随手搜了半句站点信息就匆匆动身，没细看具体楼栋和出入口，总觉得市区站点好找，凭着模糊印象往老火车站片区赶路。
沿着火车站外围商铺慢慢踱步，看见穿制服的执勤人员就上前问话，被随口指引到南边长途客运站，兴冲冲拐进大院之后才发现，院内班车全是发往开封、新乡这些周边地市的短途客运，没有一班能直达机场，站在密密麻麻的发车时刻表前，手机导航来回跳转点位，街边揽客的私家车司机扎堆凑过来报价，张口就要六十多一位，还不停吹嘘车子马上就能发车，分不清那片杂乱的停车场出入口在哪，来回折返的路程磨的鞋底发烫，预留出来的候车时间已经耗去大半，心里越发懊恼出门前没仔细核对详细位置。
拐过街角才看见郑州大酒店的门头。
这个藏在火车站东广场旁的郑州大酒店院内，就是火车站线路大巴的固定候车处，院门内侧摆着简易的长条座椅，靠墙立着巴掌大小的线路指示牌，不刻意凑近基本留意不到，现场有工作人员值守售票，现金扫码全都能支付，票价二十元一人，就是发车要凑满整车乘客，人少的时段往往要原地等候四十分钟上下，就是周边小吃店、便利店招牌太过密集，大块门头直接盖住大半指引标识，第一次过来的旅客很容易擦肩而过，径直错过乘车入口。同在这里等车的阿姨顺口说起另外两处点位，家住东区的人优先奔郑州东站，东站乘车处在东广场地面客运接驳区，不用露天吹风淋雨，那边班次排布更紧凑，平均三十多分钟就能发一趟车，不少换乘高铁再转飞机的人都固定选这个点位乘车。
险些走错方向去往火车站西广场。西广场只停靠普速列车，整片区域没有任何机场大巴停靠泊位，不少黑车司机专门守在出站口误导路人，谎称大巴临时改线到西广场乘车，借着信息差抬高乘车价格，亲眼看见好几名外地游客被忽悠着坐上私车。
民航大酒店的点位在金水路东明路交叉口西北角院内，这条线路发车时间偏早，凌晨四五点就有首发班次，适合搭乘早班机的旅客，院里停车空间不算宽敞，早晚高峰容易被社会车辆挤占出入口，需要提前十来分钟抵达找位置。
折腾好久才搞明白，从机场返程市区的大巴，统一在T2航站楼一层2号门外候车区上车，不用再跑去早先的老长途车站，落地之后顺着到达出口直行，就能看见连片的售票窗口，对应不同市区站点分区域候车，夜间只要还有落地航班，就会顺延增发班次，不用担心深夜下机没车回城。
坐上驶往机场的大巴，车子慢慢驶离市区拥堵路段的时候，窗外沿街楼宇缓缓向后倒退。
当晚躺在床上，脑子里反复盘旋着郑州大酒店门口那块不起眼的小标牌。