吃饭啃脆骨的时候，嘴里突然传来一声轻响，熟悉的咬合触感瞬间落空，伸手一摸就摸到了光滑的牙冠，攥在手里的那一刻彻底慌了神，当下最迫切的问题就是种植牙牙冠掉了怎么办，既担心裸露的种植体受损，又怕麻烦不想立刻跑医院，脑子里乱糟糟的全是侥幸心理。
现在回头看，当时第一时间做的操作，妥妥的就是无用瞎操作。
家里之前囤过一套网红牙科临时粘接胶，想着能省事就省事，完全没查任何注意事项，擦干口腔表面的口水，随便蹭了下牙冠内侧的灰尘，直接挤上胶水把牙冠扣回了原本的位置，用力咬紧牙关固定了好几分钟，确认不晃动之后就以为彻底修好了。压根不知道口腔是潮湿无菌环境，私自用民用胶水粘接，不仅密封性极差，还会残留大量杂质，甚至会磨损种植基台的衔接纹路，这是最不该犯的低级错误。
就这么将就着吃了一顿晚饭，全程刻意避开脱落的一侧咀嚼。
饭后漱口的时候，轻微的水流冲击就让牙冠再次松动脱落，而且裸露的基台位置传来一阵淡淡的酸胀感，摸起来还有点黏腻的异物感，瞬间就明白自己的自作聪明彻底翻车了。后来才反应过来，种植牙的牙冠和基台是精密咬合的结构，民用胶水的粘度、材质都不符合医用标准，短期固定只是假象，还会滋生细菌，刺激牙龈和种植体，加重口腔不适。
不敢再随便触碰任何部位，找了家里干净的首饰密封盒，把脱落的牙冠轻轻放进去，全程没有触碰牙冠内侧的贴合接触面，也没有用清水反复冲洗，只是简单吹掉表面碎屑，保持干燥密封存放，这是整件事里唯一没出错的一步。
当晚特意禁食了辛辣、过烫的食物，只用另一侧牙齿缓慢进食，不喝水的时候就紧闭嘴巴，避免灰尘、食物残渣落到裸露的基台上，同时杜绝一切舌头舔舐、手触摸的动作，最大程度减少感染的可能性。熬了一整晚，酸胀感没有加重，也没有出现红肿出血的情况，心里稍微安稳了一点。
第二天一早直接预约了当初做种植牙的正规口腔医院，没有图方便去小区楼下的小诊所。医生检查之后说，我的情况只是粘接剂老化脱落，牙冠完好无开裂、无变形，基台也没有受损，就是私自粘接残留了一点胶渍，简单做了深度清洁和消毒，用医用专用粘接剂重新固定，全程二十分钟不到就完成了，没有产生额外费用。
医生说很多人都会犯和我一样的错，总觉得牙冠掉了是小问题，自己粘一粘就能解决，反而容易磨坏精密结构，最后只能重新定制牙冠，费时又费钱。
走出牙科门诊的时候，风顺着走廊吹过来，带走了口腔里淡淡的消毒水味，只后悔自己当初贪图一时省事，白白折腾了一整天。