很多人反复重刷请回答1988，都会纠结崔泽为什么突然吻德善，其实根本不是一时兴起的冲动，是他藏了十几年的心意，在那个瞬间彻底绷不住了。外人看着猝不及防的亲吻，对崔泽来说，是隐忍了无数次之后，唯一能宣泄情绪、守住心意的方式。
所有人都觉得崔泽是不谙世事的天才棋手，生活里除了比赛和棋盘一无所有，心思单纯到不懂情爱。只有熟悉他的人才清楚，他的世界里，从很小的时候开始，就只装着德善一个人。他习惯了依赖德善，习惯了把所有温柔和偏爱都留给她，习惯了默默看着她奔赴别人，然后把自己的心动死死藏在心底。这份感情从来不是突然滋生的，只是一直被理智、胆怯和顾虑层层包裹，没敢外露半分。
那次深夜的独处，是压垮克制的最后一根稻草。那天巷子里安安静静，路灯昏黄的光落在两个人身上，没有旁人的喧闹，没有朋友的调侃，也没有需要顾及的世俗分寸。刚结束比赛的崔泽，卸下了所有棋手的冷静和自持，褪去了外界赋予他的光环，只是一个普通的、满心都是德善的少年。疲惫席卷全身的时候，眼前唯一的慰藉就是身边的德善，这种极致的依赖和心动，瞬间盖过了所有小心翼翼的克制。
一直以来，崔泽都在被动守护，从不主动索取。看着德善对善宇心动、对正焕抱有期待，他全程旁观，默默退让，从来没有过半分打扰。他怕自己的告白会打破双门洞安稳的相处模式，怕说出口之后，连陪在德善身边的资格都失去，怕十几年的邻里情谊变得尴尬难堪。所以他无数次收起眼里的爱意，装作只是把德善当成最亲近的姐姐，心甘情愿做她身后最靠谱的后盾。
人最克制的情绪，往往会在最松弛的时刻彻底爆发。那一刻的德善，温柔又鲜活，没有半点刻意，只是习惯性地关心他、照顾他，像从小到大无数个日夜一样。可就是这份习以为常的温柔，让崔泽再也撑不住了。他太清楚自己的心意，也太害怕再次错过。这么多年的默默付出、偷偷心动、默默退让，全部积攒在心底，在近距离的对视里轰然坍塌。
没有复杂的算计，没有刻意的铺垫，这个突如其来的吻，没有任何功利的目的。不是一时的荷尔蒙上头，也不是一时的情绪冲动，是积攒了十几年的喜欢，终于找到了出口。他不敢用语言告白，怕被拒绝，怕关系破裂，只能用最直接、最笨拙的方式，告诉眼前的女孩，自己藏了一辈子的真心。
身边的人都以为他天真懵懂，不懂情爱纠葛，可只有他自己知道，关于德善的所有情绪，他比任何人都清醒。他清楚自己什么时候心动，什么时候吃醋，什么时候满心遗憾。只是长久以来，他都选择压抑，选择成全，选择默默守护。
短暂的沉默过后，巷子里的风轻轻吹过。没有多余的对话，没有刻意的解释，吻落下去的那一刻，所有的隐忍和退让，都彻底作废了。
后来很多次回想这个片段，都不再觉得是突如其来的意外。所有看似突然的奔赴，全是长久的蓄谋已久。崔泽的吻，从来不是一时兴起，是他积攒了整个青春的偏爱，终于战胜了所有的胆怯和顾虑。
那晚回到房间，躺着睁着眼看天花板，脑子里反复回放的，只有德善错愕又慌乱的眼神。