孩子小班刚入夏，班级接连有小朋友确诊手足口，慌的到处询问预防手足口病吃什么药，耳边到处都是五花八门的用药说法，一时间拿不准主意，连买菜的时候都在琢磨要不要提前囤药。
小区临街药房的店员一通介绍，连着入手两款口服抗病毒药片还有一大包中成清热冲剂，认定提前吃药就能隔绝病菌，没核对药品适应症就开启喂药流程，在楼道碰见结伴接送的宝妈，还主动分享手里囤的药，不少家长跟着一同下单备货，老人也附和这个法子靠谱，觉得多做预防用药总不会出错，整整三天早晚定点冲药，冲剂口感酸涩难咽，孩子每次喝药都扯着衣角哭闹，大半药汤洒在餐桌，收拾残渣就要耗上不少时间，三餐吃饭节奏全被打乱，满心以为靠着内服药物就能躲开园区的传染潮，完全忽略孩童肠胃耐受度有限，盲目囤药喂药成了那段最鲁莽的举动。
第四天孩子胃口变差。
后来才反应过来，带着剩余药品去往社区门诊，大夫逐条翻看药盒标注，明确告知这类内服抗病毒药物仅能在确诊手足口发病后对症治疗，没法当作预防药物日常服用，冲剂内含大量寒凉药材，就是造成孩子腹胀拒食的诱因，手边剩下来没拆封的药，尽数收进玄关储物柜，再也没有开封喂服的打算。
同班另一位家长没有购入任何口服药剂，放弃吃药预防的思路，只调整家里的饮食结构，少油炸重甜，每日搭配新鲜蔬果，空闲时间带着孩子在露天场地活动，避开室内密闭的淘气堡场所，同班后续又有三名幼儿接连染病，他家孩子全程没有出现发热、起疱疹的相关症状。
往后那段高发周期里，只常备普通复合维生素，日常保证足量温水摄入，依靠作息和饮食调理身体，不再尝试用各类药片、冲剂作手足口的预防手段，园区的晨检、教室消杀配合到位，零散流传的特效药预防说法，一概不再轻信，路过药店也刻意绕开摆放儿童抗病毒药的货架。
曾经顺手买过一款标注提升免疫力的颗粒，拆开细看说明书，通篇没有针对手足口预防的相关说明，已经拆袋的小包只能留存，孩子日常上火偶尔冲泡，平白多出没必要的开销。
那段时间情绪总在来回拉扯，想起乱买药喂药的行为就满心烦躁，转头看见孩子活蹦乱跳没有染病，又慢慢放宽心绪，两种感受反复交织，没事就坐在客厅盯着储物柜，懊恼当初被不实传言带着乱花钱乱用药。
当晚躺上床，困意慢慢涌上来，脑海里定格的画面，就是玄关柜子里横七竖八堆叠的各色药盒。