中午收拾配菜，忙着去皮处理山药，忙活片刻遇上削山药后手很痒怎么办的棘手状况，指尖一阵阵钻心的刺痒，整个人没心思继续备菜。最开始嫌麻烦，想着忍一忍就能自行消退，就随手拿抹布擦了擦手上残留粘液，接着收拾厨房零碎，谁知道瘙痒顺着指缝蔓延到掌心，越揉皮肤发烫，原本细微的痒变成成片的灼刺感。听信邻里随口说的土方，翻出家里高度白酒往手上倒，来回揉搓，误以为酒精能灭掉致敏的物质，白酒浸过破损的细微皮肤纹路，痒没压住，反倒添了火辣辣的刺痛，整只手又烫又痒，进退两难，好好一顿备菜硬生生卡在手上的不适感里，连案板上切了一半的配菜都被搁置在一旁。
在橱柜边角翻找能用的东西，冰箱侧边摆着大半瓶食用陈醋。
倒小半碗陈醋，把发痒的双手整个浸泡进去，刚开始触碰到醋液，皮肤微微发紧，持续泡了三四分钟，原本盘踞在皮肤表层的刺痒慢慢往下消减，泡的期间不停用醋液来回揉搓指腹、指甲缝，那些藏在细纹里的山药粘液跟着慢慢溶解。那时候没一次性泡够时长，泡五分钟就匆匆抬手冲水，没过片刻，发痒的感觉又缓慢冒出来，才晓得停留的时间不能太短。反正那会儿手边没有别的东西，调料柜里也就只剩醋和食盐，顺带抓了一小撮盐混进醋水里，看不出盐能不能增效，只是心里抱着多添一物多一分用处的想法，胡乱兑在碗里继续泡手。
隔壁邻居傍晚上门串门，看见攥着手不停磨蹭胳膊，说起她往年处理山药的法子，不少人习惯削之前戴一次性手套，只是家里刚好用完囤货，手边找不到防护用品，才落得手部过敏发痒。之前压根没往提前防护上面琢磨，一门心思盯着已经发痒的手掌怎么快速消痒，白白多受了一阵子罪。
之后又试着往洗手盆兑温水混少量食醋，再次把手放进去浸泡，前后坚持十多分钟，期间反复搓揉容易藏粘液的指关节，原本泛红的手掌肤色慢慢平复，刺痒的频次大幅降低，不会时不时突发一阵钻心的痒。其实中途还想过用热水烫手，老一辈总说高温能止痒，刚开的热水碰到皮肤瞬间，短暂麻痹痒感，离开热水之后瘙痒反弹的更厉害，白白遭了一回罪，这个偏方也就直接被舍弃，再也没想着尝试。
收拾剩下的山药时，刻意留意山药断裂渗出的乳白色汁液，只要汁液沾在裸露皮肤上，很短时间就会触发发痒，汁液沾到袖口布料，间接蹭到小臂，连带小臂一小块肌肤也跟着发痒，顺带用剩余醋液擦拭小臂发痒位置，同样起到舒缓的效果，可见醋液对付这类粘液带来的不适，适用范围不只局限在手掌位置。
之后擦干手，不用清水反复冲洗醋渍，让少量醋液留在皮肤表层，能延缓瘙痒再次发作，这个细节是反复试错后偶然摸索出来的，先前总泡完立刻冲干净，止痒效果维持不了多久，隔上十来分钟痒感就卷土重来。
晚饭简单凑活煮了面条，手上残留淡淡的醋味，忙活半天总算摆脱持续的痒意，放在桌上的山药搁置大半，没了继续削皮做菜的兴致，原本规划好的山药炖排骨，直接换成了青菜面。
夜里躺到床上，闭眼之后脑子里反复浮现白天手掌发红刺痒的模样，床头柜边缘还摆着白天用过的陈醋瓶。