去年整个暑期都在出租屋来回切换两款存档，天天和玩伴拉扯森林和七日杀哪个好玩，前后断断续续投入近三百小时，外卖餐盒堆在桌角没空收拾，有时候熬到凌晨三四点，困得趴在键盘上小憩片刻，醒过来又顺手点开存档继续摸索，本来计划选定一款长期深耕，反倒两款都留下一堆半途搁置的存档，就是反复横跳成了那段日子的常态。
初次入坑森林选的单人开局，坠机落地后连基础斧头都没法快速搓出来，刚往密林深处挪了几十米，树丛里窜出赤裸野人，扑过来瞬间打碎身上仅有的打火器具，慌慌张张躲在倒伏树干后面，摸索大半天才摸清前期不能贸然深入密林区，原木全靠徒手砍伐，想要搭建临水小木屋，需要接连大半天蹲在林地收集木料，山洞虽说能临时避险，可狭小空间放不下多余储物木箱，大件物资只能露天堆放，很容易被游荡的野人顺手破坏，前期缺装备缺食物的时候，大半时间都在躲躲藏藏搜集基础资源。
七日杀的资源搜集逻辑完全不一样。
连着二十多天泡在七日杀原版固定地图存档里，白天骑着路边捡来的破旧摩托穿梭废弃城镇，挨家撬居民房门搜刮罐头、绷带还有各类锻造原料，路边报废车辆能拆解废铁与螺丝，这些都是搭建防御工事必不可少的耗材，临近血月的前两三天就得加急加固地基，一层层堆砌铁丝网和木质尖刺，曾经图省事只垒两层简易木围栏，血月当夜成片丧尸冲破围墙，耗费四天囤积在储物房的弹药、建材全被损毁，辛苦攒下的家底一夜清零，之后很长一段时间提不起兴致上线，明明清楚预留石材加固墙体就能规避大部分风险，偏偏总抱着侥幸心理偷懒缩减建造步骤，外出探索还总习惯性往偏远荒原行进，好几次赶在黄昏没法赶回自建据点，只能蜷缩在商铺二层阁楼过夜，楼下丧尸不停撞击楼板，整夜没法踏实休息，后来慢慢改掉贪远探索的坏习惯，外出前优先规划返程路线，哪怕少搜几个物资点，也尽量在天黑前落脚安全区域。
一起联机的发小始终认准森林，他厌烦七日杀日复一日搜城建房的重复流程，每次上线就一头扎进地下洞窟，靠着自制炸药破开岩层，找寻变异怪物和稀缺道具，哪怕存档反复报废重开也毫不在意，还总调侃七日杀更像重复性的种地建房模拟器，玩不到半个月就容易产生倦怠感，反倒森林随处暗藏的未知威胁总能勾起他探索的兴致。
在森林里试过把主基地修建在深层洞穴之中，原本以为隔绝野外野人就能安稳生存，哪料到地底深处盘踞巨型变异体，某次下地搜集绳索原料时猝不及防被偷袭，辛苦搭建的地下居所被拆的乱七八糟，储物架上的药品、近战武器尽数丢失，自那往后再选址建房，一律挑高地临水位置，再也不贪图地底的隐蔽环境，白白浪费大把收集来的建材。
再深耕七日杀存档之后，慢慢适应它循序渐进的养成节奏，不用时刻紧绷心神防备无预兆的怪物突袭，丧尸刷新遵循昼夜规则，白日野外活动基本安稳，只有入夜之后危险度大幅上涨，空闲空档还能在据点周边开垦小片农田，栽种玉米和土豆，依靠自产口粮缩减外出搜刮频次，不用成天四处奔波寻找食物来源，慢慢能沉下心一点点扩建自己的末日堡垒。
偶尔闲下来切回森林旧存档，依旧扛不住林间突如其来的惊吓，整片雨林没有绝对安全区域，树冠、灌木丛随时都能冒出野人，就算正午赶路，也得频繁留意四周动静，大半精力耗费在防范突袭上，没有空余心思慢悠悠打理种田、饲养这类休闲玩法，玩久了精神容易持续紧绷，累了就干脆关掉游戏搁置存档。
第二天早饭过后，点开七日杀存档收割地里成熟的玉米。