为什么那么多人黑周星驰:源于世俗人情与艺术偏执的双向错位
以前刷网上的各类争议评论,一直搞不懂为什么那么多人黑周星驰,单纯以为是网友跟风博眼球,拿着老牌艺人恶意蹭热度,是无厘头的网络抹黑。那时候只沉浸在他的喜剧作品里,只记住了荧幕上荒诞又治愈的笑点,完全不清楚荧幕之外,真实的人际矛盾和圈子规则。
早些年认识一位深耕港圈影视幕后多年的前辈,偶尔跟着他接触一些行业边角的人和事,闲聊时聊到周星驰,他说的一番话,彻底推翻了我之前所有的刻板认知。圈内从来没有人否定周星驰的天赋,他的创作能力、镜头把控、喜剧内核的打磨,在整个华语喜剧界都是独一档的存在,无人能够复刻和超越。但诡异的是,几乎所有和他深度合作过的人,最后大多形同陌路,甚至会主动吐槽他的为人,不是利益纠纷的拉扯,而是他做事的方式,和娱乐圈赖以生存的人情规则完全格格不入。
这是所有争议的根源。
娱乐圈是最讲情面、最懂变通的圈子,凡事追求差不多就行,大家互相迁就、互相给台阶,靠人脉和默契维系合作关系。拍戏拍戏,多数人追求效率和和气,小瑕疵可以忽略,小问题不必深究,只要整体效果过关,所有人都皆大欢喜。但周星驰完全不吃这一套,他的世界里没有人情妥协,只有作品好坏。拍戏时一个眼神不到位、一句台词语气偏差、一个镜头构图有瑕疵,他都会无限次重拍,对着资深演员、老搭档、幕后工作人员一视同仁,不留半点情面,严苛到近乎偏执。
亲身见过一次类似的场景后,我彻底理解了所有负面声音。之前参与过一部短视频的拍摄,导演是个小有追求的创作者,为了一个两秒的远景镜头,让剧组全员反复拍摄三十多遍,从下午耗到深夜,所有人身心俱疲。明明最后成片效果远超预期,但剧组所有人私下都在吐槽导演不近人情、太过苛刻,没人记得他带来的好作品,只记得拍摄过程的压抑和憋屈。那一刻瞬间共情了所有和周星驰合作过的人,极致的专业,在普通人眼里,就是极致的不近人情。
没人黑周星驰的作品,这是行业内外公认的事实。他的电影跨越时代,至今依旧是无数人心中的经典,承载了几代人的青春。大家口中的“黑”,从来都针对的是他的性格和处事方式,而非他的艺术成就。他天生不懂圆滑,不屑维系圈子人脉,不懂得给别人留体面,一辈子把所有精力都砸在了创作上,忽略了世俗所有的人情世故。
很多跟风黑的人,其实根本不懂其中的原委。只是听多了圈内流传的负面传闻,看多了艺人、工作人员的吐槽,就人云亦云跟着抹黑,把“周星驰性格差、不好相处”当成了一句通用口头禅,从来不会分开看待他的艺术天赋和世俗性格。
世俗的评判标准从来都很单一,圆滑随和就是好人,执拗偏执就是缺点。没人愿意承认,周星驰独一无二的喜剧天赋,恰恰来自于他这份不懂变通的偏执。如果他学会了人情世故,学会了妥协将就,他就变成了一个普通的圈内艺人,再也拍不出那些纯粹、极致、直击人心的喜剧作品。
翻完一条条零散的评论,关掉页面,桌上的手机还停留在《喜剧之王》的播放界面。