清晨的闹钟还没来得及扯开嗓子，指尖就先一步戳开了聊天框，屏幕里的消息停留在昨晚最后一句晚安，连标点符号都被反复摩挲得发暖。原本定好的清晨计划，在“要不要发一句早安”的纠结里碎成了碎屑，时而觉得太过刻意，时而又怕对方醒来看不到消息会失落，手指在输入框里敲了又删，那些没说出口的牵挂，最后都变成了对话框里无关痛痒的表情包，像个手足无措的孩子，连表达在意都要裹上一层小心翼翼的伪装。太在乎一个人，大概就是从这种连呼吸都要反复斟酌开始的，原本利落干脆的自己，忽然就变得优柔寡断，连最简单的问候，都要在心里演练上百遍，生怕哪一个字用错，就惊扰了这份小心翼翼守护的羁绊。
路过街角那家熟悉的小店，目光会下意识地扫过橱窗里的每一样东西，哪怕那些物件和对方毫无关联，也会忍不住联想，若是对方看到这个，会不会眼睛发亮，会不会嘴角上扬。明明自己向来不喜欢甜食，却会下意识地买下那盒包装精致的饼干，只因为某天偶然听对方提过一句，味道还不错；明明自己晕辣，却会陪着对方去吃那家爆辣的火锅店，看着对方吃得尽兴，自己哪怕辣得眼泪直流，也觉得满心欢喜。这种下意识的迁就，像一种无声的执念，慢慢渗透在生活的每一个角落，你开始忘记自己的喜好，开始把对方的偏爱，当成自己的偏爱，把对方的需求，当成自己的优先级，到最后，连自己喜欢什么，不喜欢什么，都变得模糊不清，仿佛你的存在，只是为了贴合另一个人的轨迹，连影子都要追着对方的脚步，不敢有一丝一毫的偏离。
手机常年保持着满电状态，哪怕是洗澡，也要把手机放在伸手可及的地方，生怕错过对方的任何一条消息，任何一个电话。有时候手机静音，哪怕只是离开几分钟，回来也会疯狂滑动屏幕，查看有没有未读通知，那种患得患失的情绪，像一根细细的丝线，紧紧缠绕在心脏上，稍微一动，就会传来密密麻麻的酸涩。若是对方及时回复，心里就会像被注入了一束阳光，连空气都变得甜丝丝的，连琐碎的日常，都变得生动有趣；可若是对方迟迟不回，心里就会泛起层层涟漪，各种奇怪的念头会不受控制地冒出来，是不是自己哪里做得不好，是不是对方不在乎自己了，是不是这段关系，已经走到了尽头。这种无端的猜忌，像一场没有硝烟的战争，消耗着自己的精力，也磨损着那份原本纯粹的在意，太在乎一个人，就会变得敏感又多疑，把对方的沉默，当成拒绝，把对方的疏忽，当成不爱，最后在自我拉扯里，把自己弄得遍体鳞伤。
你会开始刻意讨好，开始放低自己的姿态，哪怕对方犯了错，你也会下意识地原谅，哪怕自己受了委屈，也会习惯性地隐忍。明明自己也需要被关心，被偏爱，却总是优先考虑对方的情绪，对方皱一下眉，你就会紧张不已，连忙反思自己是不是哪里做得不对；对方语气稍微冷淡一点，你就会惶恐不安，想方设法地哄对方开心。你像一个卑微的乞讨者，小心翼翼地索取着对方的在意，哪怕那份在意只有一点点，也会当成珍宝一样珍藏。你开始失去自己的棱角，开始变得温顺又卑微，把自己活成了对方的附属品，连反驳的勇气都没有，只因为害怕，一旦自己坚持自我，就会失去对方。这种毫无底线的妥协，从来都换不来对等的珍惜，反而会让对方慢慢忽视你的感受，慢慢觉得你的付出理所当然，到最后，你耗尽了所有的热情和真心，也没能留住那份想要守护的感情，只留下一个满身疲惫、面目全非的自己。
热闹的聚会场上，所有人都在欢声笑语，唯有你，心不在焉地握着手机，目光时不时地瞟向屏幕，哪怕身边的人聊得热火朝天，你也丝毫提不起兴趣。你会下意识地把对方挂在嘴边，哪怕话题和对方无关，也会硬生生地扯到对方身上，说着对方的喜好，说着对方的趣事，眼里的光芒，藏都藏不住。可若是对方没有出现在这场聚会上，你就会觉得浑身不自在，哪怕身边围着再多的人，也会觉得孤独，那种孤独，不是身边没有人陪伴，而是心里的那个人，不在身边，连周围的热闹，都变成了一种刺眼的嘲讽。你会开始拒绝所有无关的社交，把所有的时间和精力，都放在对方身上，慢慢疏远了曾经的朋友，慢慢脱离了自己的生活圈，到最后，你会发现，自己除了对方，一无所有，一旦对方离开，你的世界，就会瞬间崩塌，变成一片荒芜。
夜里躺在床上，明明已经疲惫不堪，却怎么也睡不着，脑海里反复回放着和对方有关的点点滴滴，一句不经意的话语，一个细微的动作，一个温柔的眼神，都被反复回忆，反复品味。有时候会忍不住笑出声来，有时候又会不知不觉地红了眼眶，那种夹杂着欢喜与酸涩的情绪，像潮水一样，反复冲刷着心底的每一寸角落。你会开始胡思乱想，会想象和对方的未来，想象一起三餐四季，一起岁岁年年，可有时候，又会莫名地恐慌，恐慌这份美好的憧憬，终究只是一场泡影，恐慌自己太过在乎，反而会把对方推得越来越远。这种翻来覆去的纠结，让你夜不能寐，让你日渐憔悴，明明知道，太过执着只会伤害自己，却还是控制不住地去在乎，控制不住地去牵挂，就像飞蛾扑火，明明知道前方是万丈深渊，却还是义无反顾地奔赴，只为了那一点点微弱的温暖。
太在乎一个人，会让你变得患得患失，变得敏感多疑，变得卑微讨好，变得面目全非。你会把对方当成自己的全世界，会为了对方，放弃自己的喜好，放弃自己的骄傲，放弃自己的圈子，到最后，却发现，自己拼尽全力守护的，或许从来都不是一份对等的感情。你会在自我拉扯里消耗自己，在无端猜忌里折磨自己，在卑微讨好里委屈自己，明明自己也值得被好好对待，却因为太过在乎，把自己活成了一场颠三倒四的闹剧。那些小心翼翼的牵挂，那些毫无底线的妥协，那些撕心裂肺的执念，到最后，或许都只会变成一段刻骨铭心的回忆，提醒着你，太过在乎一个人，从来都不是一件好事，它会让你失去自我，失去快乐，甚至失去那个最珍贵的自己。
我们总以为，在乎一个人，就要拼尽全力去守护，就要毫无保留地付出，可殊不知，太过沉重的在乎，从来都不是温暖，而是负担。它会压得自己喘不过气，也会让对方觉得疲惫不堪，就像手里的沙子，握得越紧，流失得越快。太在乎一个人，就会变得患得患失，就会在在意里迷失方向，就会把自己的情绪，全部寄托在对方身上，对方的一举一动，都能轻易牵动你的喜怒哀乐。你会忘记，自己也是一个独立的个体，也有自己的生活，也有自己的骄傲，不该因为一个人，就把自己活成附属品，不该因为一份在意，就耗尽自己所有的热情和真心。生活从来都不是只有爱情，也不是只有某一个人，我们应该学会好好爱自己，学会适度在乎，学会给彼此留一点空间，唯有这样，才能在感情里，保留自我，也才能收获一份对等的珍惜，才能不让那份小心翼翼的在乎，变成伤害自己的利器。