坐着扒在餐桌边啃馒头，皮肉被凳子硌得一阵阵抽痛，才慌了神琢磨屁股上长了一个疮怎么办，一开始压根没往用药上想，反正总觉着身上冒个脓包熬几天自己就能憋回去，平日里上班一整天钉在工位硬塑料椅子上，起身都要慢慢挪身子，患处碰一下就发烫，红肿的范围一天天往外扩，裤面蹭到少量脓液的时候，连走路都得岔开腿，做什么动作都放不开。
听信楼下摊主的土方。
那人说生疮用生大蒜切片贴敷能拔脓，家里刚好囤了大半兜蒜头，当天傍晚就切了薄片，随便冲了冲患处后直接把蒜片摁在红肿位置，再用便宜的医用胶带缠牢，最开始皮肤刺辣的痛感还误以为是药效在起作用，裹着棉质裤子在家来回踱步，没过两个钟头，原本只是发硬红肿的地方，表皮被蒜汁灼破，往外渗清亮的血水，原本局限一小块的疮面，发炎范围硬生生大了一圈，夜里躺在床上翻来覆去，火辣辣的痛感盖过原本疮的胀痛，连喝水都没心思，事后才清楚刺激性食材外敷是完全碰不得的蠢操作，白白加重了创面损伤，现在回头想，就是一时偷懒不想跑药店，才随便轻信旁人随口说的法子。
身边同住的表姐下班顺路捎来了地消炎乳膏，没额外购置口服的药剂，她早前常年久坐加班也出过同类问题，只叮嘱每天清洁完薄涂一层药膏，别再随便往患处乱敷杂七杂八的东西，那个时候还半信半疑，觉着药膏见效太慢，总想再找点别的法子加速化脓破溃，在网上翻了不少零碎的偏方介绍，好在手头没有现成材料，没能继续乱试。
办公的时候特意换掉硬质的塑料座椅，网购了中空透气的软垫，中间镂空的位置刚好避开长疮的那块皮肉，不用整个人的体重全压在患处，从前午休趴在桌面，实在困了也不敢靠着椅背小憩，硬生生改掉久坐不动的习惯，每隔四十分钟就起身在走廊缓步走动几分钟，顺带放松臀部肌肉，工位旁常备一个水杯，起身走动的时候顺带接水，变相强制自己离开椅子。
温水擦洗只用常温清水，不用沐浴露香皂触碰破损创口，早晚各清洁一次，擦干水分之后再上药膏，薄薄抹开一层就行，不用厚敷裹纱布，厚敷反而闷着创面，汗液捂在里面更容易反复发炎，最开始三天看不到明显消肿，差点又动了去找偏方的念头，折腾好久才搞明白皮肤创面恢复本就需要周期，急不来。
大概五六天过后，硬块慢慢变软，多余脓液顺着创口自然排出，没有人为用手去挤压脓包，身边不少熟人起疮总爱拿手抠破排脓，很多都是挤完之后深层发炎，创面愈合周期凭空拉长一倍，亲眼见过邻居挤破疮口之后发炎化脓去门诊换药，连着一周天天往诊所跑换药，平白多花不少开销。
前后十多天疮面慢慢结痂，结痂之后也没手贱去抠痂皮，任由它自然脱落，那段时间清淡吃饭，重油重辣的饭菜全都暂时忌口，往常顿顿少不了的麻辣卤味，整整搁置了小半个月，嘴馋的时候也只是盯着熟食店的橱窗多看两眼。
夜里躺在床上，指尖无意间碰到原先长疮的位置，只剩一块浅浅的褐色印子，脑子里晃过的画面全是当初贴大蒜疼得蜷缩在沙发的模样。