去年蹲直播冲动下单，琢磨半天jeep山地车怎么样，被车身上醒目的品牌logo牵着心思，看着商家演示下坡骑行的画面，没摸过实车直接付了九百二，整车拆分装箱从外地发过来，快递外包装边角磕碰开裂，拆开之后零散的螺丝、垫片混在泡沫碎屑里，附赠的简易工具尺寸大半不合规格，大半紧固件只能跑楼下杂货铺临时选配，折腾一下午勉强拼拢车架，刚装好就发现前避震缝隙偏大，用手左右掰动前轮能晃出明显空隙，找客服反馈问题，只收到一句出厂组装存在误差，不会补发新配件。
在小区平整的沥青路面慢行，脚踏咬合还算顺畅，整车自重偏大，单手提拎要费不少力气，原本约了几个车友，打算周末去往城郊的山野土路骑行，满心靠着品牌自带的越野名头，以为能应付坑洼不平的非铺装路段。
就骑了三次。
第一次驶出城郊进入碎石小路，刚走两公里，前轮碟刹不停蹭着碟盘发出细碎刺耳的声响，车轮每转一圈车架跟着小幅晃动，凹凸路面上手心震的发麻，不敢继续往深山里面行进，就近停靠在村口小卖铺旁，借老板的家用扳手反复微调刹车片，耗费近四十分钟只能稍微减弱异响，没法彻底根除故障，同行一块出门的车友随口提起，这类靠品牌授权贴牌的车子，本身零部件用料就卡着成本下限，压根适配不了复杂越野路况。
同住一个单元的小伙前后脚入手同款车型，平日里只做上下班短途代步，每天往返不足四公里平路，坚持骑了四个多月，变速拨杆直接卡死在三档，档位没法上调也降不下来，只能推着整车去往街边单车维修铺，修车师傅拆开变速齿轮之后直白讲明，车内配件全是国内小厂代工生产，jeep本身不投产民用山地自行车，市面平价整车只出让品牌标识使用权，省下的成本全都折算成品牌溢价，落到售卖定价里。
后来才反应过来，店里标价一千出头的高配款，车架钢材厚度对比同价位正经国产代步单车还要单薄不少，品牌附加的价钱全都花在了涂装和车标上面，要是只用做买菜、短途代步，全程避开坑洼陡坡，车子勉强安稳使用，但凡碰上山体爬坡、碎石越野，各类配件磨损速度成倍加快，频繁更换零件的开销，用不上两年就能赶超当初买车花费。
车子搁在楼道靠窗位置闲置近一个月，早晚开窗飘进的潮气侵蚀金属部件，链条缝隙慢慢长出锈斑，踩动脚踏的时候链条咔咔磕碰牙盘，反复涂抹除锈润滑油也回不到刚装车时的顺滑状态，试着询问身边熟人有没有接手的意向，听完实际车况之后没人愿意出价，本来想留着偶尔出门代步，细算后续持续的养护费用，实在划不来。
闲置的车子靠墙立着，车胎慢慢亏气瘪下去，气门芯老化漏气，每次打气撑不过半天就变回软塌塌的模样，找修车铺更换整套内胎，店家报价远超普通国产配件的均价，贴牌车型的零配件通用性很差，很难在街边小店匹配平价替换件。
收拾完车子零散配件，点开二手软件填写车辆信息，指尖悬在发布按钮上好半天，盯着屏幕页面坐到天色擦黑。