谁能想到好好来月经用试纸是两道杠，当时盯着试纸的两条红杠，整个人直接懵在卫生间里，完全分不清自己到底是怀孕了还是身体出了问题。之前一直以为，只要来了月经，就绝对不可能怀孕，这是刻在脑子里的固有认知，所以发现这个情况的时候，瞬间陷入了极度的慌乱和迷茫里。
那阵子作息特别乱，经常熬夜加班，三餐也不规律，本来以为只是普通的内分泌失调。生理期准时来了，出血量和平时差不多，颜色也是正常的暗红色，没有明显的大块血块，小腹也只是轻微坠胀，和以往来例假的体感几乎一模一样。完全没多想，随手拿家里剩的早孕试纸测了一下，本来只是闲来无事随便测测，结果清晰的两道杠直接打破了所有认知。
当时干了一件特别蠢的事，也是现在最后悔的一件事。坚信月经来了就不会怀孕，直接判定试纸失效了，觉得是放太久受潮、过期出错了。连着换了三张不同牌子的试纸，隔一小时测一次，每次都是一模一样的两道杠。非但没打算去医院检查，还听信了闺蜜随口说的假性阳性说法，硬扛着不做任何检查，甚至还喝了两杯红糖水调理经期，现在想想真的特别离谱。
折腾好久才搞明白，自己从头到尾经历的根本就不是正常月经。很多人都和我以前一样，误以为阴道出血就是例假，其实怀孕初期的着床出血、先兆流产出血，外观和体感都和普通经期高度重合。出血量适中、经期时间贴合、轻微腹痛，这些看似正常的经期表现，全都是早孕异常出血的典型假象，普通人根本分辨不出来。
那段时间整个人都处于一种焦虑的内耗状态，一边抱着侥幸心理觉得是试纸误差，一边又忍不住反复对照各种细节。平时月经从来不会提前或者推后，周期一直很稳定，这次出血的时间刚好卡在预估经期，所以才会百分百笃定是例假。但身体悄悄出现了很多细微变化，只是当时被经期的错觉掩盖了。每天早上起来都会莫名恶心，闻不了油烟味，整个人昏昏沉沉想睡觉，胸也莫名胀痛，这些怀孕的信号，全都被当成了经期综合征。
拖了整整三天，直到傍晚的时候，小腹突然传来一阵尖锐的刺痛，出血量也突然变多，比平时例假量大不少，这才慌了神赶紧打车去医院。抽血查HCG的结果出来，医生明确说已经怀孕四周左右，阴道出血是先兆流产的症状，根本不是月经。
医生当时说的话记得特别清楚，经期出血是子宫内膜整体脱落，而早孕出血是着床不稳、胚胎发育不稳导致的少量脱落，时间刚好重合就会完美伪装成月经，也是为什么会出现来月经用试纸是两道杠的核心原因。试纸只要测出清晰两道杠，基本可以确定怀孕，不存在无端假性阳性，所谓试纸出错，大多都是自己认知不到位造成的误会。
硬扛的那三天，其实一直在加重身体的负担，随意喝的红糖水有活血作用，也是导致出血量增加、腹痛加剧的原因。没有及时保胎、没有静养休息，凭着自己的错误认知拖延，最后胚胎没能保住，硬生生错过了最佳干预的时间。
从医院出来的时候，天色已经完全黑透了，街边的路灯一盏盏亮起来，脚步轻飘飘的。手里攥着那张薄薄的检查单，风刮在脸上凉凉的，脑子里反复回放的，只有当初盲目相信固有常识、硬扛拖延的自己。