大二那年学校组织无偿献血，身边同学都踊跃报名，想着自己平时不生病、体能也还行，就跟着队伍凑了热闹，那时候完全不清楚高度近视为什么不能献血，单纯觉得近视只是视力缺陷，和献血的安全问题毫无关联。
当时还做了件特别蠢的事，护士筛查的时候专门询问在场人员，有没有六百度以上的高度近视、眼底病史，我明明双眼六百五十度，怕被直接劝退，干脆闭口不提，刻意隐瞒了自己的视力情况。总觉得学校每年都组织献血，流程很常规，哪会因为近视出问题，现在回头看，这份盲目侥幸差点酿成大错。
排队填表、测血压、初筛验血，全程都很顺利。
采血针扎进手臂没多久，不适感就突然来了。原本稳稳坐着的身体，忽然感觉头部一阵发虚，血压像是骤然往下掉，眼前的白色墙面开始浮现细碎的黑色絮状物，视野边缘还不断闪烁模糊的光斑。不是蹲久了起身的那种短暂眼花，是持续的、挥之不去的视觉遮挡，脑袋昏沉发胀，连抬手的力气都变得微弱，整个人处于一种轻飘飘的失重感里，我立刻抬手示意护士停止采血。
那时候才彻底慌了神。
折腾好久才搞明白，高度近视和普通近视完全不一样，眼轴被长期拉长之后，眼球壁的视网膜会被持续撑薄，眼底的血管和神经组织韧性大幅下降，变得格外脆弱。献血时身体会快速流失部分血液，体内血容量骤减，血压出现明显波动，这种突发的压力变化会直接冲击脆弱的眼底组织，轻微症状就是我当时遇到的眼花、视野黑影，严重的会直接导致视网膜裂孔、视网膜脱落，造成永久性的视力损伤。
护士当场跟我解释，每年献血都会遇到不少和我一样的年轻人，大多都是自以为度数高不影响，刻意隐瞒视力情况。很多人当下只是短暂不适，但后续会慢慢出现眼底病变，这种损伤都是不可逆的，没有任何补救的办法，所以献血准则里才会明确限制高度近视人群参与。
之后专门去眼科做了全套眼底检查，医生说我的眼底已经有轻微的变性区域，只是平时没有任何体感症状，献血时的血压波动，刚好对薄弱的眼底造成了牵拉刺激，还好及时终止了采血，没有造成实质性的破损，只是后续必须长期定期复查眼底，规避所有会让血压骤变、头部承压的行为。
从那之后再也没动过献血的念头，也彻底改掉了凡事凭侥幸的毛病。
那天走出献血活动室，走廊的灯光白得刺眼，揉了揉还在发花的眼睛，手里捏着作废的采血单，慢慢走回了宿舍。