身边不少摔伤的人上来就追着问脚踝骨折后多久能走路，我当初摔完躺在急诊拍片室，脑子里也反复绕着这个问题，压根没心思听医生说的康复注意事项，满脑子只想快点脱拐正常上下班。
刚打上石膏那二十天，总觉得石膏闷得脚发胀，偷偷在家扶着沙发挪步，还自作主张拆了石膏边缘的固定绷带，想着少一层束缚能早点落地。家里老人说多用热水泡脚能加快骨头愈合，连着一周每天晚上泡四十分钟，泡完还会自己揉捏肿胀的脚踝，结果复查拍片的时候，医生直接指出骨折缝隙没有长出骨痂，还出现了轻微移位，当场勒令全程卧床抬高患肢，连床边走动都不允许。
折腾好久才搞明白，自己这套民间调理的法子完全没用，反而拖慢了骨骼愈合的速度。石膏固定的前六周，脚踝根本不能承担半点体重，哪怕只是踮脚借力，都会拉扯断裂的骨面，原本平缓的愈合节奏直接被打乱。那段时间只能靠轮椅出门，下楼取快递都要麻烦楼下邻居，心里憋着火，总觉得医生的康复标准太过严苛。
满六周去拍复查片，片子上能看到薄薄一层原始骨痂，医生松口允许拄双拐部分负重，脚掌只能轻轻点地，受力程度不能超过自身三成重量。当时刚拿到诊断结果，转头就试着单拐走路，没忍住把整只脚踩实，当天夜里脚踝就传来钻心的痛感，脚背肿得老高，只能再次抬高腿脚冰敷整夜。
身边一同摔伤的工友恢复节奏和我完全不一样，他骨折位置偏外侧，休养五个星期就拿到了部分负重的许可，日常出门买菜全程拄拐，也不会刻意用力踩地。他总劝我别着急下地，骨头长好的速度没有统一标准，拍片子的影像结果才是唯一的参考依据，光靠体感判断能不能走路根本不靠谱。
满十二周的第三次复查，成片里的骨痂已经长成厚实的片状，医生拿掉石膏，允许丢掉拐杖全负重行走。刚脱拐的前三天，走两步脚踝就发酸发沉，走久了脚踝内侧会隐隐刺痛，只能放慢脚步，避开小区里凹凸不平的石板路。下楼散步不敢走太远，最多绕着单元楼走半圈就折返回家抬高腿脚消肿。
休养到四个半月的时候，日常走路已经看不出异样，只是上下楼梯的时候，受伤的脚踝依旧没法快速发力，久站之后脚踝会发胀发酸。某天傍晚下楼散步，踩到老小区松动的地砖，脚踝猛地崴了一下，瞬间传来钝痛，原地站了十分钟才缓过来，回家之后连夜贴了消肿膏药，之后半个月都不敢走远路。
睡前靠在床头盯着脚踝处淡淡的疤痕，心里只后悔当初刚固定石膏时私自拆绷带泡脚，白白耽误了近一个月的恢复时间。