乡镇国土所上班的地方，大多不在繁华的街区，多是镇上临街的一栋小楼，门口挂着蓝底白字的牌子，不显眼却很实在。每天早上八点多，工作人员到岗后的第一件事，往往是整理前一天没处理完的材料 —— 可能是村民交来的宅基地申请，也可能是土地边界纠纷的调解记录。不像大城市里的写字楼那样有电梯、有中央空调，这里的办公室冬天靠暖气，夏天靠风扇，桌上堆着厚厚的土地利用规划图和政策手册，翻得久了，纸边都有些卷翘。
日常工作里，下乡巡查是常有的事。乡镇的土地面积广，村里的路有的好走，有的还是土路，遇到下雨天，电动车轱辘上会沾满泥，得推着走一段。巡查的时候，要盯着有没有人违规占用耕地盖房子，有没有企业偷偷在基本农田上搞建设。有一次去东张村，远远看见田埂边搭了个简易棚子，走近一看，是村民老周想在耕地里盖个养鸡棚。我们没急着说不让盖，而是蹲在田埂上跟他聊，拿出土地规划图指给他看，告诉他耕地是受保护的，要是盖了鸡棚，不仅违规，以后遇到政策调整还可能受损失。后来又帮他打听村里的闲置宅基地，看能不能协调出一块合适的地方，老周听明白了，主动拆了棚子，还说我们是真心为老百姓着想。
土地确权工作也是乡镇国土所的重要任务，忙起来的时候，半个月都回不了几次家。确权要挨家挨户核对土地信息，有的村民家里老人年纪大了，记不清地界，我们就得找村里的老党员、老村干部一起回忆，再对照几十年前的老档案，一点点确认。有一次，两家村民因为半分地的地界吵得不可开交，甚至差点动手，我们前后跑了五趟，先是分别跟两家聊，了解他们的顾虑，再把双方叫到一起，拿着老地契和测量工具，在地里一点点量，最后终于把地界划清楚了，两家也握手言和。那天回到所里已经快半夜，泡了碗方便面，看着窗外镇上的路灯，虽然累，但心里很踏实 —— 这半分地对村民来说，不只是一块土地，更是生活的依靠，我们多跑几趟，就能让他们少点矛盾，多点安心。
乡镇国土所上班，还得懂政策，更得会跟村民沟通。有时候遇到村民不理解政策，觉得我们是在 “卡脖子”，难免会受点委屈。有一年，镇上要修一条产业路，需要征用几户村民的土地，有位大婶一开始坚决不同意，说这地是她丈夫在世时辛辛苦苦种起来的，不能动。我们没放弃，一次次去她家，帮她干农活，跟她聊家里的情况，也跟她讲修产业路的好处 —— 路通了，村里的农产品能更快运出去，孩子们上学也方便。后来大婶终于松口了，说：“我知道你们不是为难我，是为了村里好，我同意。” 那一刻，觉得之前所有的委屈都不算什么，因为我们知道，自己做的事，是真的能帮到村民，能让乡镇变得更好。
除了这些具体的事，乡镇国土所还要应对各种突发情况。比如遇到暴雨天气，要去排查地质灾害点，看看山坡下的村民住房有没有危险；遇到干旱，要配合村里协调灌溉用水，确保耕地不缺水。有一年夏天，镇上遭遇了罕见的暴雨，我们所里四个人分成两组，冒着大雨去各个地质灾害点巡查。在西坡村，发现有两户村民的房子后面出现了滑坡迹象，我们赶紧帮着村民把家里的东西搬到安全的地方，又组织人用沙袋加固边坡，忙到凌晨，才把隐患排除。第二天雨停了，村民拉着我们的手，非要留我们吃早饭，看着他们感激的眼神，突然觉得，乡镇国土所上班虽然平凡，却有着沉甸甸的责任 —— 我们守着的不只是一块块土地，更是村民的平安和希望。
年底的时候，整理一年的工作记录，看着一摞摞的巡查日志、审批材料、调解协议，就像看到了一年来走过的每一条村路、每一块田地。有人问，乡镇国土所上班待遇不高，环境也一般，为什么还愿意待在这里？其实答案很简单，因为在这里，能真切地感受到自己的工作有意义。看着村民拿到宅基地使用证时的笑容，看着村里的路修通、产业发展起来，看着一片片耕地得到保护，那种成就感，是在其他地方很难体会到的。乡镇国土所上班，没有什么惊天动地的大事，都是些跟土地、跟村民息息相关的小事，但正是这些小事，一点点守护着乡镇的土地资源，保障着村民的生活，也见证着乡镇的发展。对于想找一份稳定、能为老百姓做事的工作的人来说，这样的日子，平凡却很充实。