傍晚孩子踩着拖鞋在客厅疯跑打滑，整个人往前扑在茶几边角，牙关猛地咬合，当场就满嘴血水，一瞬间实打实撞上小孩舌头咬破了怎么办的棘手问题，整个人慌得手脚发僵，耳边只剩孩子撕心裂肺的哭闹声。家里长辈听见动静赶过来，张口就说粗盐能杀菌止血，没多想就抓了半勺细盐，直接往还在冒血的舌面伤口上撒，就是这个盲目听信偏方的举动，成了整件事里最莽撞的蠢事，孩子疼的整个人蜷缩在地面，原本慢慢放缓的出血瞬间加重，鲜红的血水顺着下巴不停滴落，在地板晕开一小片湿痕。
盐敷完全行不通。
慌乱之中没法立刻动身去往医院，在玄关柜子里翻找能用的东西，手边只剩一壶提前晾凉的白开水，在哪都找不到专门的口腔护理用品，抱着不停扭动身子的孩子坐在木凳上，一点点舀起微凉的清水放进小勺，反复引导他小口含在嘴里停留两三秒再缓缓吐出，不能大口吞咽，生怕水流冲散刚形成的薄血痂。刚开始孩子抵触抗拒，舌头一动就牵拉破损的创面，断断续续往外渗着血丝，一遍一遍重复漱口的动作，折腾将近一刻钟，源源不断外渗的鲜血才算慢慢止住，只有细小的血丝零星挂在伤口边缘，那段时间反复盯着孩子的吞咽动作，确认没有频繁呕血、大口咽血的表现，才暂时放下立刻去往诊所的想法，反正仓促出门也容易颠簸磕碰，二次伤到脆弱的舌头。
隔壁住户恰巧下楼扔垃圾，听见屋内哭闹声上门探望，说起自家小朋友去年玩耍咬坏舌头的过往，当时不分轻重直接喂了消炎类药片，药物刺激肠胃，连着两三天腹胀积食，一口饭菜都不肯下咽，听完这番话，直接掐灭随手找药喂服的念头，其实孩童口腔内部的自愈能力远超出体表伤口，轻微破损依靠自身修复就能慢慢好转，胡乱服药反倒增添不必要的身体负担。
当天正餐做了软烂的小米米糊，刻意等食物放至常温才端给孩子，那锅刚出锅冒着热气的粥险些直接盛碗，反应过来连忙放到一旁晾凉，高温食物会烫坏伤口表层凝结的血痂，一旦血痂脱落，原本快要愈合的创口会再次破皮流血，坚硬酥脆的饼干、油炸小零食全都收进储物柜，整整三天没让孩子碰半点刺激性吃食。
夜里频繁摸孩子脸颊测温。
往后几天日常看护里，每回吃完饭依旧沿用凉白开漱口的法子，刷牙时刻意避开舌头破损位置，不用牙刷毛蹭到泛红的创面，第三天午后去街边药店闲逛，店员接连推荐数种口腔消炎喷雾，翻看配料表发现大多添加酒精，破损的舌黏膜碰到酒精会产生强烈灼痛感，索性一样药剂都没有选购。短短四天时间，舌头上面裂开的小口慢慢收拢闭合，原先明显的裂口变成淡淡的粉色印记，孩子嬉笑、进食都不再因为触碰伤口皱眉，全程没有出现创口红肿化脓、持续发烧的异常状况。
静下心复盘整件事，老一辈留存的偏方不能直接套用在口腔破损上，皮肤擦伤用盐抑菌尚且可行，舌头密布毛细血管，表层黏膜单薄，高浓度盐分的侵蚀只会加重伤口损伤，破坏血凝块延缓愈合，当初要是能冷静片刻，直接选用凉水漱口，就能免去孩子被盐刺痛大哭的受罪过程。
收拾完晚间餐具，抬眼看见孩子蜷在地毯上抱着卡通玩偶，指尖拨弄零散的积木块，舌尖无意识轻轻蹭着下唇，安安静静沉浸在自己的小世界里。