出门逛了大半天，傍晚坐在石阶揉脚踝，才发愁脚上起个大水泡怎么办，鞋面磨的那块鼓胀发亮，碰一下就钻心的酸胀。路上随手在街边小卖部听老板娘说挑破水泡撒盐能快速收干积液，没多想就顺手买了细盐跟一根缝衣针，那会儿脑子乱糟糟的，只顾着快点消掉凸起的泡体，完全没考量皮肤破损之后容易发炎的问题，拎着东西就找了旁边长椅准备动手，耳边还飘着街边摊贩吆喝小吃的动静，心思全拴在脚上胀鼓鼓的水泡上。
缝衣针没经过任何消毒，直接用火燎了两下就算完事。
坐在长椅上边扒开鞋袜，指尖捏紧鼓胀的水泡边缘，拿着针顺着水泡底端扎开一道小口，透明的组织液顺着针孔慢慢往外淌，淌到一半就把随身带的细盐细细撒进破开的创口里面，盐粒粘在破损的嫩肉上瞬间传来一阵刺骨的灼痛，整只脚不自觉蜷缩起来，过路的路人多看了两眼，还在那念叨偏方管用，忍一忍过一晚就能结痂，其实那会儿创口已经被盐分刺激的泛红发肿，只是痛感盖过了异样，硬是咬着牙把剩余的盐全都敷在创面，找了块随身揣的劣质卫生纸胡乱裹在脚上，继续慢悠悠往住处走，走每一步鞋底都在摩擦破损的位置，没过半个钟头，裹着的纸就被渗出来的黄水浸透，脚面连带脚踝慢慢开始发烫发胀，原本局限在一处的红肿顺着脚侧慢慢蔓延，每挪动一步都要刻意放缓落脚的力度，原本半个小时就能走完的路程，硬生生磨蹭了快一个小时才回到住处。
回到租住的屋子，在卫生间对着镜子掀开纸，原先的水泡位置周边已经红肿一片，原先只是单纯磨出来的摩擦水泡，经过撒盐挑破之后创面变得湿漉漉，连带着旁边完好的皮肤都跟着泛红发痒，这才意识到之前听来的偏方根本行不通，做的蠢事实打实加重了脚部的不适，本来只是积液堆积形成的水泡，硬生生折腾成浅表的皮肤发炎，冰箱里翻出来常备的碘伏，翻找半天还找不到干净棉签，只能先靠着家里剩的无菌纱布简单把患处包裹严实，暂时停下出门走动的计划，把出门采购日用品的事往后顺延两天。
后来才反应过来，正确的操作不用完全撕掉泡皮，只需要在水泡低位扎小孔缓慢放出积液，泡皮完整留在皮肤上充当天然敷料，能隔绝外界灰尘减少磕碰带来的二次损伤，再用碘伏轻柔擦拭针孔周边就够，不用额外往伤口上撒刺激性的调料。就是记性太差，隔了没几个月陪亲戚外出走路磨出水泡，差点又下意识去找细盐，好在被同行的人及时拦住，才没再重复之前做错的步骤，现在回想起来，自己总是转头就忘掉之前受罪的滋味。
那段日子日常尽量换成宽松软底的拖鞋，减少患处和硬质鞋面的摩擦，在每日清洁之后少量涂抹碘伏，保持创面干爽，多余的药膏没有随便往创口堆，反正过多的外敷药膏闷在纱布底下反而容易积攒水汽，延缓皮肤愈合的速度，闲暇的时候也尽量把脚垫高，减少下肢充血带来的肿胀感，日常饮水作息照旧，没乱吃什么消炎类药片，避免不必要的药物摄入，在阳台坐着吹风的时候，时不时抬脚看一看伤口愈合的进度。
连着休养四天，破损的创口慢慢收敛干燥，原先鼓起的水泡位置一点点长平，红肿的范围跟着慢慢消退，只是皮肤表层留下一块淡淡的深色印记，摸起来略略发硬，往后穿鞋都会提前在后跟贴上防磨贴，提前规避长时间走路带来的摩擦起泡，再外出走远路，包里总会常备一小卷纱布和一小瓶碘伏，不再随意轻信来路不明的土办法。
夜里躺在床上，闭眼就是那天长椅上撒盐后钻心疼的画面，脚掌下意识蜷缩。
最后悔随手轻信路边随口传来的土法子。