提到国内知名医院的肿瘤科，协和医院肿瘤科总被推到风口浪尖，仿佛只要沾了“协和”两个字，就自带一层滤镜，让人忍不住想凑过去看看，到底有没有传说中那么神乎其神。毕竟市面上关于它的传闻太多，有人把它吹成绝境中的救命稻草，也有人暗戳戳吐槽挂号难、流程繁琐，倒不如静下心来，抛开那些夸张的吹捧和刻意的贬低，好好说说这里的真实模样，也算给满心焦灼的求医者，一个不算敷衍的参考。
先说说大家最关心的挂号事儿，这也是协和医院肿瘤科最让人又爱又恨的地方。别指望像在社区医院那样，早上起床慢悠悠去挂号就能看上病，这里的号源紧俏得离谱，尤其是专家号，拼的不仅是手速，更是运气。有朋友提前一周定好闹钟，蹲在挂号平台前，手指点到发麻，最后还是眼睁睁看着号源秒空，转头只能挂普通号，心里难免不是滋味，难免会嘀咕，不就是个肿瘤科吗，至于这么难抢？可转念一想，冲着它的名气来的人，全国各地都有，甚至还有不少人跨越千里专程赶来，号源紧张似乎也在情理之中，只是这份紧张，确实让不少急着看病的人，多了几分无奈和焦灼。
走进协和医院肿瘤科的门诊区，没有想象中那种压抑到喘不过气的沉闷，也没有过度商业化的宣传海报，一切都显得中规中矩。候诊区的椅子坐满了人，大多是患者和陪同的家属，每个人脸上都带着几分疲惫，偶尔有人低声交谈，话题也离不开病情和治疗，却很少有歇斯底里的哭闹，或许是在这里，大家都默认了要彼此体谅，也或许是被周围沉稳的氛围所影响，连情绪都变得克制起来。门诊室的门大多关着，偶尔打开，能看到医生低头翻看病历的模样，语速不算快，却也绝不拖沓，问诊的时候，会耐心听患者诉说不适，不会随意打断，也不会说那些模棱两可、让人抓不住重点的话，这点倒是比不少医院强上一些，至少不会让人觉得，自己只是一个匆匆走过场的“病例编号”。
有人说，协和医院肿瘤科的医生个个都是顶尖高手，这点倒也不算夸张，只是没必要把他们神化成无所不能的神仙。这里的医生，大多有着扎实的专业功底，不少人还曾在国外知名医院交流学习，见过各种各样的疑难病例，应对常见的肿瘤病症，自然是游刃有余。就像之前听说过的一个案例，一位福建的胃癌晚期患者，在当地医院束手无策，抱着最后一丝希望来到这里，陶凯雄教授团队为她制定了专属的治疗方案，经过几个周期的治疗，原本无法手术的肿瘤竟然逐渐缩小，最后成功实施了根治手术，顺利康复出院。这样的案例确实让人惊叹，但也不能就此认为，所有来到这里的患者，都能得到这样完美的治疗效果，毕竟肿瘤治疗本身就充满了不确定性，医生能做的，只是尽最大努力，凭借专业能力为患者争取生机，而非保证百分之百治愈。
诊疗设备方面，协和医院肿瘤科确实有着不小的优势，这点即便想酸几句，也不得不承认。这里拥有不少高端的诊疗设备，像ProBeam360°多舱室质子治疗系统、螺旋断层放射治疗系统，还有射波刀系统，都是目前肿瘤治疗领域比较先进的设备，这些设备的投入使用，也让这里的治疗更加精准，能最大程度减少对正常组织的损伤。据说，这里的放射治疗质量控制体系，还通过了美国放射肿瘤协作组的认证，在精准放疗方面，算是国内比较领先的，也正因为如此，不少患者宁愿多花些钱、多等些时间，也要来这里接受治疗。只是有时候难免会想，这些高端设备背后，是高昂的投入，最终还是要分摊到患者身上，对于普通家庭来说，这样的治疗费用，无疑是一笔不小的负担，即便治疗效果再好，也让人望而却步。
住院环境和护理服务，算是协和医院肿瘤科比较加分的地方，至少没有让人找到太多可以吐槽的点。这里的住院部分为多个病区，涵盖了头颈肿瘤、胸部肿瘤、腹部肿瘤等多个专科，床位不算特别紧张，不像有些医院，患者只能在走廊加床。病房大多是六人间，虽然不算宽敞，但收拾得干净整洁，通风也不错，不会有刺鼻的消毒水味道，反而多了几分人情味。管床医生和护士的态度都比较温和，不会摆架子，平时查房的时候，会仔细询问患者的身体状况，叮嘱注意事项，哪怕是一些不起眼的小细节，也会耐心交代清楚。有患者说，化疗期间反应很大，吐得厉害，护士会悄悄拿来姜片，教他缓解不适，晚上查房的时候，也会轻轻脚步，生怕打扰到患者休息，这样的细节，确实让人心里暖暖的，也在不经意间，缓解了患者和家属的焦虑情绪。
说到治疗费用，这大概是所有患者和家属最敏感的话题，协和医院肿瘤科的费用，不算便宜，但也没有夸张到让人无法接受。不同的肿瘤类型、不同的治疗方案，费用差距很大，像普通的化疗，一个周期下来大概几千到一万不等，若是用到靶向药、免疫治疗，费用就会大幅增加，一个周期几万甚至十几万都是常有的事。不过也有患者反馈，这里的费用相对透明，不会出现乱收费的情况，而且外地医保也能报销一部分，报销比例虽然不算特别高，但也能减轻一些负担。之前就有患者在协和东院做直肠癌手术，报销前花费三万多，报销后只用了一万三千多，护工费用一天两百六十元，相比其他一些知名肿瘤医院，还要便宜一些，这点倒是让人有些意外，也打破了“知名医院就一定漫天要价”的刻板印象。
其实说到底，协和医院肿瘤科并没有大家想象中那么完美，也没有某些人吐槽的那么不堪。它有自己的优势，有顶尖的医生团队、先进的诊疗设备、贴心的护理服务，也有自己的短板，挂号难、部分治疗费用偏高，这些都是无法回避的问题。有人在这里重获新生，满心感激；也有人在这里付出了高昂的费用，却没能得到理想的治疗效果，满心遗憾。它不是救命稻草，也不是洪水猛兽，只是一家有着深厚底蕴、专业能力较强的肿瘤科，承载着太多人的希望，也背负着太多人的失望。
很多人之所以挤破头也要来协和医院肿瘤科，不仅仅是冲着它的名气，更多的是抱着一种“试一试”的心态，毕竟对于肿瘤患者来说，每一次治疗机会，都可能是最后一次希望。只是希望大家在奔赴这里之前，能多一份理性，少一份盲从，清楚自己想要的是什么，也清楚这里能提供什么，不要被传闻裹挟，也不要盲目崇拜。毕竟，适合自己的治疗方案、适合自己的医院，才是最好的，哪怕它没有那么响亮的名气，哪怕它只是一家普通的医院，只要能为自己带来生机，就值得选择。而协和医院肿瘤科，不过是众多选择中的一个，有优势，有不足，接受它的好，也包容它的不完美，大概就是对它最客观的评价。