出门爬山前临时想起山里大概率会落雨，满脑子都在琢磨哪里有卖一次性雨衣的，翻遍手机外卖软件，周边商超全部显示无货，当时站在景区入口的停车场，手心攥着半瓶矿泉水，整个人都慌了神。
景区门口沿街的小杂货铺推门进去，货架底层摆着几捆折叠雨衣，老板开口就要十块一件，料子摸起来薄得像一层塑料袋，抬手轻轻一扯就出现细小的白痕，完全不敢放心买下。转头走出去的时候，路边摆摊的商贩还在不停招手，他们手里的雨衣价格更贵，还混杂着不少破损的残次品，雨帽的松紧绳直接断掉，压根没办法遮挡山顶的大风。
后来才反应过来，景区内部的连锁便利店才是稳妥的选择。沿着登山步道往前走五百米，便利店的玻璃柜里整排码放着全新一次性雨衣，三块钱一件，包装完整没有破损，袖口和帽檐都做了压胶处理，山里突降阵雨时，雨水不会顺着缝隙往衣服里面渗。
同行的朋友偏要绕去山下的文旅服务中心采购，兜兜转转走了快二十分钟，最后空手折返回来。服务中心的货架只摆放长款加厚雨披，没有轻薄便携的一次性款式，工作人员说这类简易雨衣只有节假日游客爆满的时候才会补货，工作日基本不会备货。
下山返程的路上，路过高速服务区的便民超市，货架角落也藏着一小箱一次性雨衣，标价四块一件，款式和景区便利店的相差不大。只是服务区的雨衣库存极少，货架上只剩七八件，要是遇上节假日车流扎堆，根本抢不到完整包装的货品。
市区里的大型超市很少单独售卖一次性雨衣，家居区的雨具专区只会陈列成人长款雨衣、儿童雨衣，想要找到一次性款式只能去生鲜区门口的应急物资货架，大部分时候货架都是空的，超市导购说这类东西属于短途出行应急用品，进货量一直压得很低，不会大批量囤货。
前阵子去水上乐园游玩，园区入口的自动售卖机也能买到一次性雨衣，扫码付款直接掉落货品，不用排队和商家沟通，省去不少沟通的麻烦。只是售卖机里的雨衣统一售价五块，比景区便利店高出两块，园区工作人员说自动售卖机的货品运输成本更高，定价自然往上调了一截。
开车去往郊外露营的路上，沿途乡镇的农资小店也有这类雨衣售卖，大多是农户下地干活备用的款式，料子偏厚重，折叠之后体积偏大，塞进背包会占用大量空间，徒步爬山完全不推荐入手。
站在景区检票口吹着山间冷风，看着手里刚买到的一次性雨衣，心里暗暗懊恼出门前没有提前网购。线上店铺发货需要等两三天，完全应对不了突发的降雨天气，临时出行只能依靠线下门店补货。
当天登顶之后山间下起连绵细雨，随身的一次性雨衣稳稳挡住雨水，下山走完全程衣物依旧干爽。回到停车场收拾背包的时候，才发现同行朋友在景区小摊买的劣质雨衣，后背位置已经被雨水浸透，下摆还磨出了破洞。
傍晚驱车回到城区，路过街边的文具店，柜台下层也摆着少量一次性雨衣，老板说这是给学生春游准备的备用物资，库存只有薄薄一沓，遇上中小学集体出游的时段，半天就能全部卖空。
躺在床上收拾当天游玩的随身物件，指尖摩挲着一次性雨衣的塑料包装，忽然后悔没有早早锁定景区便利店这个购买渠道，白白浪费大半个钟头来回跑各个商铺对比价格和品质。