混迹拳皇模拟器和联机对战圈子快十年，一直被各种改版、新作搞混淆，反反复复比对过后，才算彻底摸清拳皇哪个版本人物最多的真实答案，避开了无数玩家都踩过的误区。
最开始接触拳皇，完全是被街机厅的魔改版本带偏的。那时候店里最火的就是拳皇97风云再起，能直接选暴走八神、暴走莉安娜，还有各种隐藏大蛇角色，选人界面密密麻麻一大排。身边一起玩的伙伴都笃定这就是人物最多的版本，我也就跟着信了，每次上机都挨个解锁隐藏人物，对比不同改版的角色数量，傻傻以为民间改版的人物数量，能碾压官方正统版本。
纯属白费功夫。
后来开始玩正版模拟器资源，不再碰乱七八糟的魔改包，才慢慢分清改版和官方正统的区别。所有民间改版的额外人物都是玩家自制的换皮角色，没有官方收录认证，圈子里对比角色数量，只认SNK正式发售、收录的正统版本。之前痴迷的97、98改版，看着人物多，实则都是无效数据，根本不算数。
之后很长一段时间，都默认新款拳皇人物肯定更多，毕竟游戏迭代更新，角色池只会越来越丰富。陆续玩了拳皇XIII、XIV的完整版，看着新增的原创角色、历代回归人物，一度觉得XIV终极版六十多个角色，已经是系列的上限了。当时还专门截图统计过选人界面，对比前代所有版本，主观认定新作就是最终答案，压根没回头深耕老版本的终极修订版。
折腾好久才搞明白，真正的人物数量冠军根本不是新作，而是老牌修订版拳皇2002UM。当初为了彻底敲定答案，通宵把历代官方版本的完整角色名单挨个核对统计，这个版本直接收录了NESTS篇全部登场人物，补齐了2002原版所有缺失的角色，还新增了原创角色无名，外加六个可解锁的隐藏人物，全部可操作角色加起来足足六十五个。
这个数据是我实打实一个个数出来的，对比过拳皇98终极对决的三十九个常规角色、拳皇XIV的六十出头角色，差距特别明显。很多人会误以为最新的拳皇XV人物最全，其实XV为了平衡对战机制，删减了大量冷门老角色，哪怕更新完全部DLC，总人数依旧比不上2002UM的完整阵容。
平时和网友联机切磋，也能明显感受到差距。2002UM的角色覆盖了拳皇99到2002整个NESTS篇章的所有经典格斗家，冷门配角、小众BOSS、隐藏战力全部齐全，打法流派特别丰富。不像新款作品，为了竞技平衡精简角色池，很多老玩家情怀角色都被直接砍掉，玩起来少了很多选择。
现在再看当初痴迷魔改版本的自己，真的觉得好笑。那些花里胡哨的换皮人物，技能错乱、建模粗糙，纯粹是猎奇噱头，而2002UM的每一个角色都是官方精细调校过的，兼顾了情怀、数量和游戏平衡，是真正意义上拳皇系列人物最齐全的正统版本。
核对完最后一个角色名单，关掉统计表，看着模拟器里2002UM铺满屏幕的选人格子，忽然发现之前好几年的纠结，全是源于自己懒得深究官方版本的细节。