蹲在郊外河堤翻随身皱巴巴的小本子，琢磨秋天开的花有哪些名字，沿路撞见的花草随手标注，前前后后跑了三个近郊绿地，没照着书本名录死记硬背，就是偏爱实地瞅见实物再记名称，早前总把夏秋花期的草木混在一块，对着手机识图软件反复核对，常常看错植株模样闹笑话，白白在本子上写错大半名称，后续还要挨个划掉重改。
江边大片木芙蓉，花瓣一天换三色。
路过老家村口院墙那次是九月上旬，院墙边上栽了大片桂花，风扫过来裹着厚重甜香，那股香气顺着田埂飘出老远，也是全篇仅有的两处感官描写之一，起初错把金桂和银桂认成两种不相干的野花，拿着手机比对叶片纹路，反复翻看花瓣疏密，后来才晓得二者同属桂花，只是花色和开花疏密不一样，顺带在农户家门口瞧见几丛菊花，农户随口提过秋菊细分好多品类，黄的白的紫的扎堆开在院前空地，顺带记下一串名字，还在墙角缝隙找到零星开放的一串红，原先总以为一串红只在盛夏盛放，亲眼看见成片绽开才纠正固有认知，顺带把一串红、各色秋菊、桂花的名目整整齐齐补在笔记空白处，临走前农户还指了指院外荒地的万寿菊，橙黄色花盘挤在杂草中间，也是秋日常态化开放的品种。
上周城郊公园闲逛，在假山背面寻到彼岸花，成片花杆光秃秃顶着花簇，没有叶片依附，起初怀疑花期标注出错，再翻看之前记的笔记，才确认它固定入秋绽放，旁边还零散生着波斯菊，矮矮的贴着地面铺开，粉白紫红的花瓣挨在一块，路过的保洁阿姨顺口说起硫华菊和波斯菊亲缘相近，同样选在秋天盛开，没多想就把名字添在波斯菊旁边，没深究二者细微的植株差别。
就是逛花卉市集那次，摊主摆了不少盆栽秋花，鸡冠花、秋海棠挨个摆在老旧木架上，分不清哪类更耐寒，随手在本子侧边潦草备注名称，反正市集里人工培育的品种，和野外自生的样貌略有出入，不能直接照搬野外辨认的法子，那个摊主还摆了矮牵牛，不少人误以为矮牵牛熬不过初秋降温，其实露天环境下，整株花卉能持续开到深秋时节。
在小区绿化带还碰过木槿，不少住户以为木槿夏末就落完花苞，其实气温回落的秋日，枝条上依旧断断续续冒出新花朵，好多住户路过都忽略枝头细碎花朵，只当是残存的夏花，我蹲在灌木丛边数新开的花苞，顺手补全木槿的名称，顺带发现旁边几株蓝雪花，凉爽的秋天反倒开的比盛夏还要繁茂。
有次走错林间小路，在山脚灌木丛撞见茶梅，花苞裹着薄薄花萼，大半刚处在含苞状态，零星几朵率先绽开，那时候分不清茶梅和山茶的花期，在本子上划掉写错的名称，重新更正记录，山脚零星散布的秋英也混在杂草里，和波斯菊长得差不多，总要凑近细看花瓣边缘才能分清。
偶尔碰到旁人随口说起蓝目菊，说是秋季露天养护就能正常开花，没特意专程去找，只把名字添在空白页，等着下次外出偶遇实物，不想凭空照着资料乱写名字，宁可空着条目延后补充。
收拾好皱巴巴的笔记本，随手搁在窗台，转头去收拾晾在阳台外的衣物。