上周晚自习听写单词时，被同桌冷不丁抛来bring的过去式是什么，笔尖顿在草稿纸空白处，下意识随手写了bringed，写完还笃定这个拼写没毛病，压根没察觉哪里出了差错，反正平日里多数动词变过去式都是末尾添上ed，就自作主张套在了这个单词身上。
整张听写纸收上去没过十分钟，英语老师抱着本子挨个巡桌批改，走到桌边直接用红笔圈住那串bringed，笔尖重重点在纸面，没多做口头讲解，只在旁边空白处批注了一个单词，字迹紧凑，盯着那个单词愣了好半天，脑子里反复在想不规则变化和规则加ed到底怎么区分，之前背的规则动词变化口诀全乱成一团，明明前一天还在课本侧边摘抄过一堆动词变形清单，偏偏用到bring的时候就顺着惯性套用常规后缀，自以为所有动词过去式都能直接在词尾拼接ed，忽略了这类没有统一变化规律的特殊词汇，在的草稿纸上反复涂改两三遍，一会儿改回bringed，一会儿试着胡乱改写词根，始终摸不准正确写法。
同桌在一旁偷偷憋笑。
隔天课间翻看同桌的错题本，页面边角密密麻麻记了一堆易混动词，在bring那一处，用蓝黑笔标注了原形、过去式、过去分词三项，统一都是brought，旁边还胡乱画了小小的五角星标记，说之前小学课外班反复默写过三遍，只是偶尔做题还会恍惚写成bringed，班里大半同学都栽在同一个拼写误区里，不少人受规则动词影响，习惯性给结尾添上ed后缀，分不清哪些单词需要特殊改写词根，差不多十个里面能有六七个在这个地方丢分，平日里上课听讲只顾着划重点，没把零散的不规则动词单独拎出来巩固记忆。
月考单选刚好撞上相关考点，题干需要填入bring的过去形式，答题卡上犹豫半分钟，起先险些再次落笔写bringed，猛地想起前几天红笔批注的字样，慌忙划掉写错的拼写，改成brought，交卷之后和前后同学对答案，大半人选错了选项，错因全是误用常规变形格式，平时刷题只顾着大批量做题，零散记忆单词，没有单独把不规则动词归类整理在一处，零散的知识点东一块西一块，临场作答的时候很难快速调取出来，白白丢掉基础题的分数。
在小区楼下补课的时候，补习老师随机抽查动词变形，随口提问好几个同类单词，buy、think这类词的过去式和bring变化逻辑相近，没有固定加ed的规律，当时随口把buy写成buyed，被当场叫停，连着三个单词全部写错，蹲在桌边临时翻随身带的便携单词小册子，册子边角翻得起了褶皱，密密麻麻写满日常记错的单词，那个小册子攒了小半年，很多随手记错的变形都零散记在空白页，想到哪记到哪，从来没有系统性梳理过。
整理错题的时候，特意在笔记本单独开辟一小片区域，专门收录不规则变化动词，没有按字母顺序规整排版，只是顺着每次写错的先后顺序随手记录，bring紧随buy后面，旁边备注只写了brought三个字母，没多余的释义和例句，就是怕下次提笔又顺着固有思维写错拼写，很多次记完转头就忘，隔天做题依旧会出现失误，反复写错两三回才勉强记牢。
路过文具店，随手挑了便携便签纸。
夜里躺在床上，手边摊着没收拾完的单词本，目光落在brought的拼写上面，恍惚想起当天听写被圈错的画面，楼道里传来邻居关门的轻响，随手把本子推到书桌靠墙的位置，翻身扯过被子盖住大半身子。