前段日子蹲在连锁药店的药品货架旁挨个翻看说明书，纠结跖疣用什么药膏治效果最好，来往买药的路人随口分享各自用过的品类，说法掺着零碎的用药感受，听得拿不准主意，货架上摆着十几种外用膏剂，价位从几块到几十块跨度很大，一时不知道该从哪一款下手。
最先犯了实打实的糊涂，轻信邻里闲聊传下来的土方，找新鲜大蒜切成薄片，每晚洗完脚就把蒜片牢牢贴在脚底疣体位置，再用胶布缠紧固定，连着整整八天没有间断，总觉得天然食材没有副作用，能慢慢把赘生物腐蚀掉，没过多久贴敷的位置皮肤被蒜汁灼的发红破溃，走路踩地的时候酸胀难忍，原本单颗的跖疣没变小，反倒在周边角质薄弱的地方衍生出两颗细小的新疣体，脚底大面积泛红发炎，连日常下楼买菜都要拖着步子，白白耽误了最佳的用药时机，原本打算省下药钱，最后还要额外买消炎的外用喷雾，里外亏了不少。
停了偏方，脚底红肿迟迟不消。
早先固执的认定激素类软膏可以祛除跖疣，听信导购随口介绍后入手两支平价激素药膏，每天早晚准时在患处厚涂，连续涂抹半个多月，肉眼能看见表层皮肤被药膏闷的发硬起皮，埋在角质深处的疣根半点松动的迹象都没有，后来翻看药膏适配病症才清楚，这类药膏只针对皮炎湿疹，压根没法作用在病毒催生的跖疣上，剩下没开封的一支随手丢进抽屉深处，再也没有拆开使用。
后来才反应过来，单纯主打抗病毒的外用乳膏很难穿透增厚的足底角质层，当初跟风购入的一款抗病毒药膏质地黏腻厚重，抹在皮肤上容易结成薄膜，药液渗不到疣体根部，连续坚持近一个月规律上药，表层老皮看着软化些许，深层的病灶依旧稳固，就是白白耗费了每日涂抹的功夫，柜子里积攒的闲置药膏越来越多，每次收拾杂物看见都满心无奈。
偶然购入含水杨酸的外用膏剂，起初没抱着太高的期待，反正接连踩过不少用药误区，只是按着包装标注的步骤，先用四十度左右温水浸泡双脚十五分钟，等到脚底角质充分泡软，拿无菌搓脚板轻轻刮去外层老化死皮，擦干水分之后再薄涂药膏，用药前四天几乎看不出变化，直到第五天，疣体边缘发硬的角质开始逐层翘起，一点点露出底下干瘪的组织。
慢慢摸索出合适的用量，不能抹的太厚堵住皮肤呼吸，也别薄到有效成分达不到作用浓度，在泡脚之后上药是最稳妥的节奏，每隔两天清理一次自然脱落的角质碎屑，冒出没多久的细小疣体，跟着老疣体一同慢慢失水干瘪，全程没有出现大面积破皮溃烂的情况。
同住的朋友嫌分步操作太过繁琐，拿到同款药膏后直接厚厚抹满患处，再用医用胶布整夜密封包裹，没过三天脚底皮肤被药剂腐蚀破损，只能暂停所有外用药物，靠碘伏慢慢修护破损创面，前后耗时两个月才勉强稳住情况，两相比较，循序渐进的上药方式更适配普通人居家调理。
夜里整理杂物的时候，把剩余大半支的水杨酸药膏塞进鞋柜侧边狭小的缝隙，转头顺手带上了柜门。