拿到病理报告单那天，指尖攥得发僵，脑子里反复打转阴囊paget病可以活多久，邻座等候的病友随口说这种皮肤癌大概率撑不过五年，当时整个人后背发凉，回家之后私自翻找各类民间外涂药膏，想着靠抹药压制皮肤破溃的发痒，完全没听医生安排住院手术。
连续半个月天天厚敷偏方草本膏，私处的红斑范围反而往外扩散，原本只是小块脱皮的位置长出渗液的糜烂面，夜里睡着都会被钻心的痒弄醒，走路时衣物摩擦患处，刺痛感顺着小腹往上窜。那段时间总躲在家里不愿出门，总觉得病灶会快速转移，整日盯着手机刷各类杂乱问诊消息，越看越心慌，甚至偷偷买过口服抗肿瘤中成药，连续吃了二十天，肠胃频繁反酸，病灶没有半点好转。
后来才反应过来，胡乱用药只会拖重病灶的浸润深度，耽误最佳的手术时机，社区医院皮肤科医生看着扩散的皮损，直接告知再拖半年，癌细胞有概率往腹股沟淋巴结蔓延，到时候生存周期会大幅压缩。当即办理住院，完善各项影像检查，排查盆腔、腹股沟区域有没有隐匿转移，术前做了大范围皮损切除，同步做皮肤植皮修复创面。
术后休养的前三个月，每周都要回院复查，创面愈合阶段偶尔会出现局部泛红，主治医生会调整外用抗炎药膏，叮嘱不要久坐闷热，贴身衣物全部换成纯棉宽松款式。同病房还有一位患病十年的病友，他确诊初期只做了简单激光烧灼，没有完整切除病变皮肤，三年后病灶复发，淋巴出现转移迹象，后续接连做放化疗，日常行走都带着明显痛感，日常作息也被治疗副作用打乱。
出院之后坚持每年全身体检，盆腔CT、皮肤镜筛查都没有落下，日常刻意戒掉长期久坐、酗酒的习惯，私处清洁只用温水冲洗，不会随便使用刺激性私处护理液。距离手术过去七年，私处皮肤状态平稳，没有复发的皮损，日常工作散步都不受影响，体检报告里各项肿瘤相关指标全部处于正常区间。
前阵子去医院复诊碰到当初给我手术的主任，闲聊时说起当初私自用偏方的事，主任坦言这类病症的生存时长没有固定标准，病灶仅局限表皮、及时做完整切除的人，多数能拥有和普通人相近的生存年限，一旦放任病灶浸润深层组织、出现淋巴转移，后续治疗难度直线上升，生存时长会出现明显缩减。
傍晚坐在阳台收拾复查单据，风掠过窗沿带动晾着的纯棉内裤轻轻晃动，抬手摸了摸小腹下方恢复平整的皮肤，心底只剩当初盲目听信偏方的懊恼。