蹲在小区楼下抽烟的时候，总爱盯着我的别克英朗xt看，它身上有三处小划痕，都是我这五年里不小心蹭的，一处是蹭到小区门口的石墩，一处是被隔壁大爷的电动车刮到，还有一处忘了怎么来的，就像人身上的旧伤疤，看着不体面，却藏着一堆细碎的日子。身边总有人凑过来问，这车到底咋样，每次我都不着急回答，先让他们拉开车门坐进去，摸一摸中控上那些凸起来的实体按键，转一转空调旋钮，感受一下那股子老派又扎实的质感，再发动车子，让他们听听发动机的声音——不是那种尖锐的嘶吼，是有点沉闷的嗡嗡声，像老伙计在低声打招呼。
当初买别克英朗xt纯属偶然，本来是奔着同价位的另一款日系车去的，结果在4S店拐角处，一眼就被它圆滚滚的身子勾住了。没有夸张的棱角，没有花里胡哨的装饰，车头圆圆的，车灯也圆圆的，连车身线条都带着一股柔和的劲儿，十多年前的设计放到现在，也不算过时，反而比那些千篇一律的犀利造型多了点亲切感。我买的是1.6L的版本，当时还有1.6T的涡轮增压款，试驾的时候踩过一脚油门，推背感确实足，但想着自己就是上下班通勤，偶尔周末带家人去周边转一转，1.6L的动力也够了，省下来的钱还能多贴点油费，现在想想，这个选择没毛病。
开别克英朗xt的这五年，最让我满意的是它的操控，说出来可能有人不信，这么一台看起来小巧的两厢车，开起来却格外稳当。方向盘很轻，低速的时候单手打方向都不费劲，掉头、停车的时候，哪怕是小区里最窄的车位，稍微挪一挪就能停进去，比那些大尺寸的轿车省心太多。高速上开到100码也不会发飘，握着方向盘的时候，能清晰地感受到路面的反馈，变道的时候也很干脆，没有多余的虚位，不像同年限的有些车型，开快了就感觉发飘，心里没底。有一次跟朋友一起跑高速，他开的是一台日系紧凑型车，一路上总说我的车比他的稳，尤其是过隧道的时候，侧风稍微大一点，他的车会轻微晃动，我的别克英朗xt却稳如泰山。
聊完操控，就得说说大家最关心的油耗和用车成本，这也是别克英朗xt被人议论最多的地方。城区开的时候，油耗确实不算低，我自己算过，加满一箱油，纯城区代步，大概能跑480公里左右，折算下来，每公里差不多六毛五，比起同级别有些日系车，确实要费一点油。后来我摸索出一个小窍门，把变速箱切换到手动模式，在1500转的时候手动换挡，油耗能稍微降一点，虽然不算明显，但长期下来也能省不少钱。高速上就不一样了，匀速100码巡航，油耗能降到六个左右，一箱油能跑700多公里，跑长途的时候完全不用频繁找加油站。用车成本方面，倒是挺省心的，保险我从2019年开始自己交，一直没出过险，每年保费大概2100块，包含300万的第三者责任险、车损险和交强险，不算贵。维修方面，八万公里的时候换过水箱和三个高压包，高压包一个350块，四个一起换的话会贵一点，但能用两三年，平时换个雨刮器、滤芯之类的小零件，也就几十块钱，不算费钱。
内饰和空间方面，别克英朗xt算不上优秀，但也绝对够用。中控台上布满了实体按键，不像现在的新能源车，什么功能都集成在屏幕里，我反而更喜欢这种实体按键的设计，行驶的时候盲操也很方便，不用低头找屏幕上的按钮，安全性更高。仪表盘是双炮筒设计，配上淡蓝色的灯光，晚上开车的时候，看起来很清晰，也很有质感。空间上，前排调整到合适的位置后，头部和腿部都有足够的余量，不会觉得拥挤，但后排就稍微紧凑一点，如果前排坐的是身高一米八以上的人，后排再坐两个人，腿部就会有点局促，短途乘坐还好，长途的话就会有点不舒服。后备箱容积375升，平时放两个行李箱、一些杂物完全没问题，周末带孩子去露营，帐篷、野餐垫、玩具之类的东西，也能轻松装下，不够用的时候，还能把后排座椅放倒，拓展一下空间。
当然，别克英朗xt也有一些让人头疼的小毛病，就像每个人都有缺点一样，它也不例外。最明显的就是噪音，提速的时候，发动机的噪音会比较大，坐在车里能清晰地听到，有时候朋友坐车，会开玩笑说，这声音跟跑车似的，其实我知道，这就是单纯的噪音大，算不上什么声浪。还有就是门把手的装饰件，用久了会褪色，我车上的主驾驶门把手装饰件，已经褪得不成样子，看起来有点廉价，不过不影响使用，也就没特意去换。另外，它的A柱比较粗壮，转弯的时候，会遮挡一部分视线，刚开始开的时候，我好几次差点没看到左边过来的非机动车，后来开习惯了，每次转弯都会多留意一下，也就没再出过问题。还有那个氛围灯，当初买的时候，配置表上写着有氛围灯，我找了好久才发现，档把下面有一圈淡蓝色的灯光，微弱得几乎看不见，跟没有一样，算是一个小小的遗憾。
现在市面上的新车越来越多，各种新能源车、新款燃油车层出不穷，有时候停在小区里，看着身边的新车，也会偶尔羡慕一下，但转头看到我的别克英朗xt，心里又觉得很踏实。它没有华丽的配置，没有亮眼的性能，甚至还有一些小毛病，但它陪我走过了五年的时光，陪我上下班，陪我带家人出游，陪我熬过无数个加班后的深夜，从来没有掉过链子。身边也有人问我，现在要不要换一台新车，我总是笑着说，再开几年，等它真的跑不动了再说。
很多人在选车的时候，总爱纠结于配置、性能、油耗，总想找一台完美的车，但其实，没有完美的车，只有适合自己的车。别克英朗xt就是这样一台车，它不算完美，有优点也有缺点，但它足够扎实、足够省心，能满足日常用车的所有需求，对于普通家庭来说，这样就够了。我身边有几个朋友，后来也买了二手的别克英朗xt，他们都说，这车虽然不算惊艳，但开起来很省心，性价比很高。毕竟，对于大多数人来说，买车不是为了攀比，而是为了方便生活，能安安稳稳地把你从一个地方送到另一个地方，就是一台好车。
昨天晚上，下了一场小雨，我开车回家的时候，特意放慢了车速，听着雨刮器来回摆动的声音，感受着方向盘传来的反馈，忽然觉得，这就是最简单的幸福。别克英朗xt就像一个沉默的老伙计，不声不响地陪着我，见证着我的喜怒哀乐，承载着我的日常琐碎。它可能不是市面上最好的车，但在我心里，它是最适合我的那一台，这就足够了。