胃镜报告单捏在手里的那一刻，满脑子都在反复琢磨肠胃糜烂需要多久能治好，当时上腹一阵阵灼痛，连喝口温白开都觉得胃里发扎，下班路上随便拐进药店买了胃黏膜修复的中成药，想着吃半个月就能消掉溃烂创面。
连续一周自行服药，反酸的频次反倒变高，夜里平躺之后烧心感直接顶到喉咙，只能靠着枕头半坐入睡。药店导购说这类中成药温和，不用忌口重油重辣，下班聚餐的烧烤、冰镇啤酒照样跟着同事吃，连续三天硬撑着喝酒之后，早起干呕带出褐色黏液，吓得连夜跑去医院复查。
复查的胃镜影像清晰拍到胃壁多处糜烂面还在向外渗血丝，消化科医生直接点明私自买药乱吃是拖慢恢复的核心缘由，开了四联西药搭配护胃冲剂，再三叮嘱三餐只能吃软烂流食，生冷腌制的食材全部要断掉。当时盯着病历本上的用药清单，心里还在打鼓，总觉得不过是胃黏膜破损，半个月休养怎么也能好转。
头一个月严格遵照医嘱进食，馒头小米粥蒸蛋成了每日固定三餐，辛辣酱料、外卖重油炒菜全部停掉，饭后不会立刻躺下，靠墙慢走二十分钟。服药二十天左右，空腹的隐痛慢慢消失，三餐过后也不会胀得难受，自行停掉了其中一款抑酸药，觉得症状消退就代表糜烂完全愈合。
停药三天之后，原先消失的灼痛重新找上门，午饭吃了一小碗软烂面条，半个钟头就出现明显反酸，弯腰干活时胃部隐隐刺痛。赶忙重新挂号复诊，医生看完新的检查结果，说糜烂的创面表层看似愈合，深层黏膜还没有完成修复，私自断药会让破损处反复溃烂，拉长整体恢复周期。
捡回完整的服药方案，饮食管控也收得更严，就连常温的水果都要蒸软再吃，杜绝任何带有刺激性的食物。这一轮完整服药坚持满六十天，再次做胃镜检查，报告单上胃部糜烂的影像彻底消失，黏膜表层恢复平整，之前频繁出现的胃痛反酸再也没有发作过。
往后日常吃饭依旧保持少油少盐的习惯，偶尔嘴馋想吃重口食物，也只会浅尝两口就停下，再也不会抱着侥幸心态随便中断胃部用药。
晨起煮粥的时候总会摸一下上腹，确认没有隐隐发痛的触感，才会安心盛出一碗小米粥慢慢喝下。