之前大半年一直搞错了，喉咙有肿瘤是什么症状，真的和普通咽喉炎太像了，压根没人能第一时间反应过来是严重问题。那时候总觉得就是熬夜上火、用嗓过度，所有不适都往小毛病上靠，白白耽误了好一阵子，现在回头看，每一个被我忽略的细节都是明确信号。
最先出现的感觉就是喉咙异物感。
不是那种感冒发炎的肿痛、干痒卡痰，是嗓子里像卡了一小块东西，不疼不痒，就是始终有堵塞感。最关键的区别特别明显，空咽口水的时候几乎没感觉，但是吃饭、喝水、吞咽食物的瞬间，堵塞感会瞬间加重，像是有东西挡在食道入口，吞东西不够顺畅。普通咽炎我也常年犯，都是全天干涩发痒，卡痰咳不停，和这种针对性的吞咽异物感完全是两码事，可惜当时根本没细琢磨。
做的最蠢的事就是自行当成上火咽炎治疗，连着一个多月天天吃清咽滴丸、喝降火凉茶，还刻意少说话、早睡静养。总觉得嗓子不舒服就是炎症，只要清火消炎就会好，完全没想过会是别的问题。结果折腾了一个月，不仅一点缓解的迹象都没有，嗓子的不适感还越来越顽固，原本只是吃饭时轻微堵得慌，后来平时静坐的时候，喉咙也始终发闷，沉甸甸的。
没过多久，开始出现反复的声音嘶哑。
不是说话累了那种短暂沙哑，是毫无征兆的变声，早上起床嗓子发紧、声音粗哑，缓半天能稍微好一点，第二天依旧反复。以前嗓子累到沙哑，休息一两天绝对恢复，可这次不管怎么静养、多喝水，嘶哑的状态断断续续持续了两个月，没有彻底好过一次，偶尔说话多一点，还会出现短暂的发声卡顿。
再后来，出现了固定位置的隐痛。
整片喉咙不会疼，就单侧一小块地方，时不时传来轻微的钝痛，痛感很微弱，不影响吃饭、睡觉，所以一直被我敷衍过去。有时候疼起来就含一颗润喉糖压一压，压根没放在心上，现在才知道，这种定点、持续性的轻微疼痛，是和普通炎症最大的区别，炎症疼痛是发散的、伴随红肿发热的，而这种痛感是固定、隐蔽且长期存在的。
折腾好久才搞明白，炎症带来的喉咙不适是可逆的、可缓解的，只要对症护理、吃药就能消退，而肿瘤引发的所有症状，是持续性、渐进式加重的，不会因为任何日常护理出现好转。所有的缓解都是暂时的假象，只会随着时间慢慢变严重。
后续还慢慢出现了莫名的食欲下降和体重变轻。不是刻意减肥，也没有肠胃不适，就是因为每次吞咽都有堵塞感，下意识不想进食，吃饭速度变慢，饭量肉眼可见的减少。短短两个多月，体重悄无声息掉了快十斤，这时候才彻底慌了，不再硬扛、不再乱吃药，直接去医院做了喉镜检查。
坐在诊室外面等结果的时候，指尖一直发凉，脑子里反复回想这大半年被我一次次忽视的小症状，每一次自我误诊、每一次敷衍硬扛，都成了最让人后悔的事。
拿到纸质检查报告的那一刻，窗外的晚风刚好吹进来，掀动了报告单的边角，视线落在确诊字样上，整个人瞬间僵在原地，什么想法都没有了。