晨雾还没褪尽街角的凉，李师傅已经把纸箱码进车厢，铁架床的螺丝在晨光里发亮，他拍了拍五菱宏光的方向盘——这是陪他跑货拉拉的第三个年头，档杆上的包浆比老茶缸更有温度。城市还在半梦半醒间，发动机的低吟就撞开了早市的门，后视镜里掠过沾着露水的梧桐，车厢里的生鲜箱安安稳稳，像他藏在仪表盘下的积蓄，每一分都来得扎实。
跑货拉拉的人都懂，车子不是面子是饭碗。当初选车时，李师傅在二手车市场转了三圈，最后停在这台银灰色的五菱宏光前。不是没看过更光鲜的车型，可一打开后备厢，那方方正正的空间就撞进了心里——能塞进三台洗衣机，也能容下小半吨瓷砖，后排放倒就是平整的平台，用绳子一固定，易碎的玻璃器皿都能安然抵达。如今每次接单，他都习惯先绕车一周，看轮胎纹路里的石子，摸车门把手的磨损，就像老伙计间的问候，这台五菱宏光跑货拉拉的日子里，从没有掉过链子。
正午的太阳把柏油路晒得发软，王姐的五菱宏光停在小区楼下，后座的婴儿车刚收进车厢，副驾的保温箱里躺着客户订的生日蛋糕。她从前在工厂做工，孩子出生后就改跑货拉拉，选五菱宏光全是图个省心。方向盘很轻，女司机也能轻松掌控，转弯时车身稳当，不会让蛋糕上的奶油晃出痕迹。有次送加急的文件，遇上晚高峰的堵车，她凭着车子灵活的操控，在车流里稳稳穿梭，比预定时间早到了二十分钟。客户递来的矿泉水还带着凉，她笑着说“是车子给力”，仪表盘上的里程数又跳了一小格，那是生活的脚步，也是五菱宏光的勋章。
汽修店的老张最清楚，跑货拉拉的车子得经得住造。来他这儿修的五菱宏光不少，大多是跑了十几万公里的老车，除了正常的保养，很少出大毛病。“这车子的发动机皮实，承载力又强，”老张一边拧着机油滤芯一边说，“有个司机拉过一吨多的建材，车架都没变形，换别的车早趴窝了。”他见过太多司机因为车子频繁维修耽误接单，而开五菱宏光跑货拉拉的人，很少有这样的烦恼。配件便宜也好找，就算在偏远的郊区出点小问题，随便找个维修点都能解决，不会让活儿烂在半路上。
傍晚的物流园格外热闹，赵师傅的五菱宏光正在装货，车厢里的快递包裹堆得整整齐齐。他跑长途货拉拉，经常往返于两座城市之间，五菱宏光的油耗让他很满意。加满一箱油能跑六百多公里，折算下来每公里的成本不到五毛钱，比起那些油老虎，每个月能省下不少开支。深夜的高速路上，车灯划破黑暗，发动机的声音平稳而有力，他跟着收音机里的旋律轻轻哼歌，副驾的储物格里放着妻子准备的干粮。跑货拉拉的日子辛苦，可每次看到银行卡里的进账，想到家里的孩子，就觉得一切都值。这台五菱宏光就像他的战友，陪着他在风雨里奔波，把每一份货物安全送达，也把每一份希望带回家。
秋雨淅淅沥沥的时候，李师傅的五菱宏光停在便利店门口，他躲在车里吃着热包子，看着雨刷器来回摆动。手机里弹出新的订单，是附近小区的居民要送几盆绿植。他麻利地收起饭盒，发动车子，雨水中的车身依旧稳健，轮胎碾过积水时没有打滑。绿植装上车后，他特意用旧毯子垫在下面，防止颠簸损伤枝叶。客户签收时，看着完好无损的绿植连连道谢，李师傅擦了擦额头的雨水，又赶往下一个目的地。车厢里还留着绿植的清香，就像这台五菱宏光跑货拉拉的日子，平凡却充满生机。
跑货拉拉的司机圈子里，五菱宏光的口碑从来不用刻意宣传。有人用它拉过家具家电，有人用它送过生鲜水果，有人用它承载着小本生意的货物，也有人用它撑起了一个家的生计。它没有华丽的外观，没有高端的配置，却用扎实的性能、宽敞的空间、经济的油耗，成了货拉拉司机最可靠的伙伴。方向盘转动间，是城市的脉络；车轮滚动时，是生活的希望。
夜色渐深，城市的灯光次第亮起，一台台五菱宏光还在街头穿梭，它们的身影出现在小区楼下、物流园区、商业街旁，载着货物，也载着司机们的梦想。发动机的声音交织成城市的夜曲，每一次启停都藏着生活的故事。对于跑货拉拉的人来说，车子不只是交通工具，更是谋生的工具，是奋斗的见证。而五菱宏光，用三年又三年的陪伴，用一次又一次的可靠，成为了这个群体里最温暖的注脚。当第一缕晨光再次照亮街头，它们又会迎着朝阳出发，继续在货拉拉的道路上，书写着平凡而坚韧的篇章。