第一次吃流产药的时候，整个人慌得没底，翻遍了各种零碎帖子都没个准数，最纠结的就是流产药吃完多久能排出，有人说几十分钟就好，有人说要等大半天，乱七八糟的说法搅得人心神不宁，只能傻傻躺着干等，完全不知道该做些什么。
当时做的最蠢的一件事，就是轻信了网上说的“吃完药必须平躺静养，乱动会排不干净”的说法，从头到尾死死躺在床上，连翻身、起身喝水都不敢，硬生生憋着所有不适感静止不动，以为这样就是最稳妥的方式，结果反而白白耽误了时间，让整个排出过程拖得格外漫长，现在想想真的特别没必要。
吃完药前两个小时，身体安安静静的，没有腹痛，没有出血，一点反应都没有。
折腾好久才搞明白，全程静止平躺根本没用，反而会减慢宫腔的收缩节奏，血液循环变缓，孕囊脱落和排出的速度自然会被拖慢，这也是很多人久等没动静的核心原因。熬到第三个小时的时候，小腹开始传来一阵阵沉坠的痛感，不是尖锐的刺痛，是那种闷沉沉、持续性的酸胀，后腰也跟着发酸发软，慢慢有少量褐色的血丝顺着流出来，量特别少，几乎可以忽略不计。
大概服药四个小时左右，身体的反应会明显加剧，宫缩的痛感变得规律起来，从最开始十几分钟疼一次，缩短到两三分钟就反复疼一次，出血量也慢慢增多，和生理期量最大的时段差不多，能清晰感觉到腹腔里有东西在往下坠，每一次宫缩发力，下坠的感觉就会加重一分，整个人会忍不住下意识蜷缩身体，缓解那种酸胀的不适感。
身边一起产检认识的女生，和我吃的同款药，她代谢快、体质偏壮，服药之后两个半小时就顺利排出了孕囊，全程不适感也很轻。反观我自己，平时气血偏弱，代谢一直很慢，身体反应就慢了不止一点，这才明白网上没有统一答案，根本不是药效问题，纯粹是个人体质差异导致的时长不同。
最关键的排出时刻，是我服药后将近五个小时的时候。躺得浑身僵硬发麻，实在熬不住了，慢慢起身在房间里缓步走动，没有蹦跳、没有大幅度动作，只是慢悠悠来回走了十几分钟，突然一阵强烈的下坠感袭来，伴随一次明显的宫缩，灰白色的孕囊组织就完整排出来了，一瞬间，持续几小时的腹痛酸胀感直接消散了大半。
其实不用盲目死守平躺的规矩，适度的轻微活动，能辅助宫腔收缩，有效缩短排出等待的时间，这是亲身踩坑之后实打实摸清楚的情况，没有任何夸大的成分。
那天夜里收拾好所有东西，靠着冰冷的床头，盯着窗外黑漆漆的夜空，什么念头都没有，就静静坐了很久。