傍晚六点的写字楼，灯光逐次亮起，像一个个被点亮的囚笼，我坐在工位上，腰背传来一阵阵钝痛，指尖敲键盘的力道都在慢慢变弱。久坐的日子熬了三年，脊柱早已失去原本的弧度，每一次起身都要扶着桌子，缓上几秒才能勉强站直，那种深入骨髓的酸痛，像无数根细针，密密麻麻扎在腰背上，连呼吸都带着沉重的滞涩。听同事说，人体工学椅能缓解这种痛苦，我抱着最后一丝希望，在众多品牌里挑了西昊，满心期待它能成为拯救我脊柱的稻草，却没料到，这场尝试，最终只换来更深的绝望，我开始反复问自己，西昊人体工学椅怎么样，难道所有的期待，都只是自我欺骗的谎言。
下单的那几天，我每天都在盼着快递到货，甚至在网上反复刷着西昊人体工学椅的相关评价，看着那些夸赞它支撑性好、坐感舒适的文字，仿佛已经感受到了腰背被稳稳托住的轻松。我想象着，以后久坐办公时，腰不再悬空，肩颈不再僵硬，哪怕加班到深夜，也能少受一点罪。可当快递拆开，组装好椅子的那一刻，所有的期待都开始崩塌。组装过程远比想象中繁琐，说明书上的图示模糊不清，零件的接口也有些松动，我一个人折腾了两个多小时，手指被螺丝磨得发红，才勉强将椅子组装完成，坐下的第一瞬间，就感觉到了不对劲——坐垫过硬，臀部传来明显的硌痛感，腰靠虽然能调节，却始终找不到贴合腰椎的位置，反而像是一块多余的硬邦邦的塑料，顶得腰部更加难受。
我安慰自己，或许是刚组装好，还没适应，再坐几天就会好。可日子一天天过去，那种不适感不仅没有减轻，反而越来越强烈。每天早上坐到椅子上，不到一个小时，腰背就开始发酸发僵，原本只是偶尔发作的腰痛，变得越来越频繁，有时候疼得厉害，连抬手敲键盘都成了奢望。我开始仔细研究这把西昊人体工学椅，才发现它的所谓仿生支撑，不过是徒有虚名，腰靠的调节范围有限，无论怎么调整，都无法精准贴合我的腰椎曲线，久坐之后，腰椎依旧处于悬空状态，压力丝毫没有得到缓解。更让人无奈的是，扶手的调节也很僵硬，想要调到与桌面平齐的位置，需要费很大的力气，而且调好之后，稍微一动就会偏移，重新调整又要耽误半天时间，原本以为能提升办公舒适度，到头来却只是增加了额外的麻烦。
我想起当初买椅子时，客服信誓旦旦地说，西昊人体工学椅采用的是进口高弹网布，透气性好，久坐也不会闷汗，可实际使用下来，才发现这些话语有多苍白。夏天的时候，网布的透气性远远不如宣传的那样，久坐之后，臀部和后背会被闷得发烫，汗水浸透衣服，黏在身上，那种黏腻感让人烦躁不已，原本就沉重的心情，变得更加压抑。更让人失望的是，仅仅使用了三个月，网布就出现了轻微的塌陷，坐上去的时候，会明显感觉到臀部下沉，腰部的支撑力变得更弱，原本就疼痛的腰背，负担又加重了几分。我试着联系售后，想要咨询相关的维修事宜，可客服的态度冷淡，只是反复强调这是正常损耗，不影响使用，让我自行适应，那一刻，所有的委屈和绝望都涌了上来，我才明白，自己花几千块钱买回来的，不是拯救脊柱的神器，而是一件徒有其表的摆设。
身边也有同事买了西昊人体工学椅，问起他们西昊人体工学椅怎么样，大多都是一脸无奈的摇头。有人说，他买的那款入门级机型，功能极其精简，所谓的人体工学设计，不过是多了一个可调节的腰枕，坐久了依旧会腰酸背痛；有人说，他的椅子用了不到半年，就出现了异响，每次后仰或者转动椅子，都会发出“咯吱咯吱”的声音，在安静的办公室里格外刺耳，让人无法专心工作；还有人说，他的椅子出现了失衡的情况，一次后仰小憩时，椅子突然倾倒，差点摔伤自己，联系售后，也只是得到了退货退款、少量赔偿的处理方案，丝毫没有感受到品牌的责任感。听着他们的吐槽，我越发觉得绝望，原来，不是我一个人踩了坑，西昊人体工学椅的种种问题，早已是公开的秘密，可我们这些久坐族，为了缓解身体的痛苦，还是会抱着一丝希望去尝试，最终却只能在失望中挣扎。
久坐的痛苦，只有经历过的人才懂。我们每天被困在工位上，为了生活奔波，牺牲了自己的身体健康，以为买一把人体工学椅，就能稍微弥补一下对身体的亏欠，可西昊人体工学椅的出现，不仅没有缓解我们的痛苦，反而让我们陷入了更深的绝望。它打着人体工学的旗号，收割着久坐族的焦虑，却没有真正做到以人为本，品控不稳定、设计不合理、售后不到位，每一个问题，都在消耗着我们的信任。我曾经无数次想过，是不是自己的要求太高，是不是自己没有选对型号，可看着身边同事的遭遇，看着自己越来越严重的腰痛，我知道，问题从来都不在我们身上，而在这把看似“专业”的椅子上。
现在，这把西昊人体工学椅依旧摆在我的工位上，我却很少再坐它，宁愿坐在硬邦邦的普通椅子上，也不想再承受那种硌痛和不适。它就像一个嘲讽，提醒着我那些不切实际的期待，提醒着我，在久坐的痛苦面前，所谓的人体工学，有时候不过是一种自我安慰的借口。我常常在深夜加班结束后，扶着酸痛的腰背，看着那把椅子发呆，反复问自己，西昊人体工学椅怎么样，它到底能给久坐族带来什么，是缓解痛苦，还是加深绝望。答案，或许早已在每一次的腰痛中，在每一次的失望中，清晰可见。
脊柱的损伤是不可逆的，那些被久坐消耗的健康，再也回不来了。我曾经以为，西昊人体工学椅能成为我脊柱的守护者，能让我在奔波的日子里，少受一点罪，可最终，它却成了压垮我的最后一根稻草。那种期待落空的绝望，那种身体被持续消耗的痛苦，交织在一起，让人喘不过气。或许，这个世界上，根本就没有真正能拯救久坐族的椅子，就像没有真正能治愈疲惫的良药一样，我们能做的，只是在日复一日的挣扎中，勉强支撑，看着自己的身体一点点被消耗，却无能为力。而西昊人体工学椅，不过是这场绝望挣扎中，一个无关紧要的过客，留下的，只有无尽的失望和挥之不去的腰痛。