无数个放空的瞬间，思绪总会不受控制的飘远，兜兜转转最后只剩一句教我如何不想他蒋百川，轻轻沉沉压在心头，怎么都散不开。从前总觉得想念是可以靠理智压制的情绪，是能够靠忙碌冲淡的执念，直到真正经历过，才知道这份牵挂根本不受自己掌控，不是刻意回避就能抹去的痕迹。
刻意填满所有空闲时间，是最初用来对抗想念的笨拙方式。白天把工作排得满满当当，连喝水的间隙都舍不得留，晚上跟着朋友扎堆闲聊、刷视频熬到深夜，妄图用喧嚣盖住心底的空缺。以为只要不让大脑空闲，就不会想起蒋百川的模样，不会回忆起那些并肩走过的片段。可很多时候，越是刻意压抑，记忆就越是清晰，路边相似的背影、耳边熟悉的语调、街头偶遇的同款小店，都能瞬间击溃所有伪装的平静，让攒了一整天的情绪轰然崩塌。
后来才反应过来，刻意遗忘本身就是最深的惦记。
生活里太多不起眼的细节，都悄悄刻着和他相关的印记。习惯性点他爱喝的无糖茶饮，走路会下意识放慢脚步迁就旁人的节奏，遇到好看的风景，第一反应还是想掏出手机分享。这些动作早就形成了肌肉记忆，根本不需要大脑思考，等反应过来的时候，心口已经泛起一阵酸涩。折腾好久才搞明白，想念从来不是突如其来的情绪，而是日复一日的习惯沉淀下来的温柔执念，根本没办法一键清空。
很多人说时间能冲淡一切，能抚平所有的惦念，我从前也一直信这句话。
可真正熬过漫长时日才发现，时间从来不会让人忘记谁，只会让人慢慢习惯带着思念生活。不会再像最初那样，想起蒋百川就红了眼眶、整夜失眠，却会在某个平平无奇的傍晚，看着窗外掠过的晚风，忽然安静的愣神。这份情绪没有轰轰烈烈的拉扯，只是变成了心底一处柔软的角落，安安静静的存放着某个人，不打扰，却也从未远离。
不用逼自己放下，是摸索出的最舒服的状态。
从前总偏执的想要彻底释怀，想要把所有相关的记忆悉数剔除，逼着自己不去听、不去看、不去想，结果只会愈发煎熬。现在慢慢松弛下来，允许自己偶尔想念，允许心底留着一处专属的位置，不再和自己的情绪对抗。想起来了就安静回味片刻，转头依旧认真过好当下的生活，不沉溺、不纠缠，这份惦念反而变得温和了许多，不再是折磨人的枷锁。
没有人能真正教会别人如何忘掉一个入心的人。
所有的释怀、所有的放下，从来都不靠旁人指点，只靠自己慢慢和自己和解。蒋百川留在生命里的痕迹，是真实的温暖、真切的陪伴，没必要强行抹去，也没必要刻意遗忘。坦然接纳这份想念，就是对过往最好的收尾，也是和自己最好的和解。
晚风穿过窗台，掀动桌角摊开的书页，指尖轻轻拂过泛黄的纸页，安安静静坐着，什么也没想，什么也没做。