走在城郊的主干道上，身边同行的人突然指着迎面开过来的车子发问，苏j是哪个地方的车牌，当下脑子空白，明明平日里天天和各类机动车打交道，偏偏被这么一个简单的问题问住，站在原地琢磨了好一会儿，零散的记忆碎片在脑子里翻来翻去，先是联想到苏南的几座城市，又立刻否决掉，清楚苏南主流号牌不是这个字母，转而往苏北方向去想，可一时半会也没法精准说出具体地点，只能含糊着摇头，场面多少有些尴尬。
路边停着一排网约车，尾号全挂着苏J。
之前跑短途接送人的时候，经常在高速出入口看见这类号牌，一开始总把苏J和周边城市的牌照弄混，一会记成苏北另一座城，一会又怀疑是不是市区下辖的区县，来回混淆的次数多了，索性每次见到都刻意地多看两眼，慢慢也能分清苏A、苏B一直往后的排序，只是偶尔走神还是会搞混，身边同行也有不少人犯这个毛病，大家平日里接触各地车牌多，却很少特意去记每一个字母对应的区域，大多都是见得多了凭印象判断，反正这类零碎的常识，没人会专门花时间去背诵，都是靠着日复一日的接触慢慢积累起来的模糊印象。
那次在服务区休息，听见旁边两个人聊天，聊着各地出行的路况，说着说着就聊到车牌属地，有人指着远处一辆车的牌照念叨，说看着这串字母眼熟，就是想不起来哪座城市，还互相打趣年纪大了记性不如从前，几句话听得耳熟，毕竟这种情况自己也经历过不少回。
记错属地的情况，真的太常见。
其实不用死记硬背整本的车牌代码，日常出行里，遇见频次高的号牌，自然而然就能记住对应的城市，之前也试着拿纸笔作记录，把苏系各个字母对应的地区一条条写下来，写了满满一页纸，转头就忘，反倒不如在路上一次次偶遇来得印象深刻，就是刻意背诵的东西，总也留不住，反倒无心留意的细节，能长久留在脑海里，试过两回之后，也就不再费这个功夫去整理笔记了。
有一回帮朋友挪车，车子挡风玻璃下贴着临时通行条，牌照栏清清楚楚写着苏J，当时顺口就说出这是盐城的车牌，朋友还挺意外，说没想到能一口答上来，毕竟平时没人专门去钻研这些零碎信息，只是随口闲聊的话题罢了。
来回奔波的日子里，形形色色的车牌见了不计其数，有的号牌只在本地周边路段出现，有的则常年跑遍省内各个城市，字母组合不过是一个简单的地域标识，背后连着不同的出行轨迹和生活状态，没人会特意深究每一组代码的由来，大多都是用到了、问到了，才临时去分辨，差不多多数人都是这样的状态，没人会把这些编号当成需要熟记的知识点，只是路过时匆匆扫上一眼。
傍晚收拾东西准备出发，目光扫过院门口停放的车辆，又看见了熟悉的苏J号牌。