上次帮外教改随堂小作文的时候，卡在harder什么意思，连着改了三句句式全写错，手边只有随身揣的简易单词小本，翻来翻去只查到hard是困难的，压根找不到变形词条，之前一直自作主张把这个词直接等同于困难，写句子时随便套在名词前面，外教用笔圈出整行，笔尖敲着纸面提醒，这个词不能直接修饰物品，是用来对比两种状态的。
第一次出错是在描述跑步的短句里。
体育课过后要写简短英文周记，想着昨天跑步很费劲，今天跑的更累，顺手就写today’s run is harder road，现在回头看完全乱了词性，当时只认得原形hard，分不清形容词原级和比较级在语序上的区别，同班同桌凑过来瞟了一眼，他之前报过课外补习，随口提了一嘴harder是对比产生的变化，可没细说使用的边界，抱着半懂的认知又接连在两次课后作业里写错，要么漏掉than搭配的对比对象，要么错把这个比较级放在名词前边充当定语，作业本上密密麻麻全是红色批注，攒了一周的错题堆在课本夹层，每次翻开都嫌麻烦懒得逐个核对，总觉得只是小笔误，改个单词拼写就能糊弄过去，压根没深究词性变化带来的用法差别。
在自习室对着例句抠细节那两天，慢慢分清原形和变形的使用差别，除了形容事情难度变大，发力、吃苦这类具象动作也能搭配harder。
还有一回课间摸鱼看原声短片，人物吐槽日复一日的流水线工作变得harder，画面里主角不停加班赶工，额头沾着细密的汗珠，瞬间明白这个词不止局限做题学习的难处，日常劳作、身体承受的负荷提升都能用，之前的认知窄的离谱，死死把词义捆在课业相关的场景里，漏掉大半生活化的使用场景。
之前总狭隘把词义锁在书本习题里。
后来整理零散的错题，顺带记下最高级hardest，顺着变形规律理顺一串用词，没有专门背变形表格，全靠一次次写错订正慢慢攒出来认知，没有规整的背诵计划，想到哪个错句就随手记在本子侧边，零碎的标注攒多了，反倒比死记单词表记得牢靠很多，反正也没追求一次性吃透所有衍生用法，够用在日常写作和短句认读就停下深挖，不少细碎的搭配都是碰见一次记一次，不会刻意提前预习陌生句式。偶然翻到早年的错题本，还能看见多处的地混用的涂改痕迹，当初分不清副词和形容词后缀，常常胡乱添字改写。
空闲时偶尔翻看外文短句摘抄，碰见语境特殊的harder用法，就用铅笔轻轻划上线条，不会额外摘抄整段内容，只标注前后对比的关键词，慢慢发现同一个单词在不同语境，侧重的含义也会偏移，有的侧重事情变难，有的侧重肢体付出的力气在增多，没法用单一释义概括全部场景。
当晚收拾书本，把记满变形的小本子塞进帆布包侧兜。