一开始根本没把孩子嘴里的小疱疹当回事，总觉得手足口病就是普通小疹子，扛几天自己就会好，压根没想过手足口病并发症有哪些，还傻傻在家喂了清热偏方，硬拖了整整两天。
高烧反反复复退不下去，孩子精神越来越差，连喝水都不愿意张嘴，手脚发软没力气，整个人蔫蔫的不爱动弹。当时还以为只是生病虚弱，没往脏器损伤上面联想，依旧按着普通感冒护理，不肯第一时间去医院检查，现在回想起来全是后怕。
呼吸慢慢变得急促，平躺的时候格外难受，胸口起伏特别快，睡觉也总是不安稳。后来才反应过来，这已经是神经系统之外，肺部开始出现异常病变的信号，轻症手足口根本不会有这么明显的呼吸异常，只是自己前期完全不懂分辨。
频繁呕吐，不是吃东西反胃，是毫无征兆的喷射状吐奶，睡着之后也会突然惊醒哭闹，肢体偶尔还会不受控制抖动。夜里观察到这些异常症状，才慌慌张张赶往医院，医生当场就说已经出现并发症苗头，再晚一步情况会凶险很多。
心率紊乱心跳过快，脸色发白没有血色，手脚冰凉怎么捂都暖不回来，血压也跟着变得不稳定。心脏被病毒侵袭之后，孩子稍微一动就喘不上气，连简单翻身都格外费力，原本活泼的小朋友连睁眼都变得十分艰难。
脑部受累之后，孩子意识开始模糊，嗜睡叫不醒，眼神呆滞反应迟钝，脖子僵硬没法正常低头。很多家长都只盯着皮肤疱疹，完全忽略神经系统并发症，等到出现抽搐、昏睡症状，治疗难度就会大幅上升。
身体循环变差之后，四肢持续发凉发紫，末梢循环跟不上，整个人代谢紊乱，吃东西不消化，排尿也变得异常稀少。住院治疗期间才了解，重症手足口大多不是疱疹本身致命，全是这些连锁出现的内脏并发症拖垮身体。
输液监护了很长一段时间，各项指标才慢慢平稳下来。之前轻信邻里说法，觉得手足口不用就医，居家隔离就能痊愈，盲目拖延耽误最佳干预时机，差点让轻症转成危重，小孩子体质弱，病毒扩散速度远比大人想象的快。
康复之后很长一段时间，孩子体力都不如从前，稍微活动就容易疲惫，睡眠质量也很差。再也不敢轻视手足口初期发热、皮疹症状，只要持续高烧超过一天，不管疹子多不多，都要立刻排查会不会诱发相关并发症。
安静躺着的时候，总会想起孩子难受哭闹的模样。
早检查早干预，才不会让小小的病毒伤到要害器官。