读书的时候，最盼的就是十分钟课间，不用待在座位上紧绷着，和同学凑在一起玩各种小学生课间游戏，是一整天校园生活里最轻松的时刻。那时候没有复杂的玩具，不用花钱，随便几个人凑成团，就能玩得热火朝天，还不会因为动静太大被老师制止，每一个游戏都是实打实玩过、试过，简单好上手，适合所有小学生课间打发时间。
最常玩的就是木头人，这是全班不管男女同学都能参与的游戏，人数不限，两三个人或者十几个人都可以。游戏规则特别直白，所有人站在空地上，一个人喊口令，“一二三，木头人，不许说话不许动”，话音落下的瞬间，所有人必须定在原地，不管是什么姿势都不能更改。有人忍不住眨大眼睛、晃身体，或者偷偷笑出声，就算淘汰，最后坚持到最后的那个人就是赢家。课间短短十分钟，不用准备任何东西，开局快、结束也快，一轮接着一轮，完全不会浪费时间，哪怕只剩两三分钟也能玩一局。
下课铃一响，走廊和操场空地上，最热闹的永远是跳皮筋的队伍。以前班里女生几乎人人都会，几根彩色的皮筋就能撑起整个课间的快乐。两个人分别把皮筋绷在腿上，高度从脚踝、膝盖、腰、肩膀一步步往上升，其余的人跟着固定的口诀跳、勾、跨、绕。动作不难，熟练之后跟着节奏跳，连贯性特别强，就算新手跟着队友练两三次就能跟上节奏。偶尔跳错了也不用尴尬，直接换下一个人，队伍轮流来，人人都有参与的机会，不会有人落单。
男生扎堆最爱玩的就是抓人游戏，也叫捉迷藏简易版，不用躲躲藏藏找半天，全程就在教学楼楼下的空地上进行。提前划定好安全区域，一个人当抓捕者，其余的人四散跑开，只要被抓到就互换身份。最有意思的是大家会互相掩护，有人故意引开抓捕者，给同伴争取逃跑的时间，跑动的幅度适中，不会出现疯跑冲撞的情况，老师大多也不会制止。课间十分钟的运动量刚刚好，既能活动久坐僵硬的身体，又不会玩得满头大汗，影响接下来的上课状态。
很多人容易忽略的拍手小游戏，其实是室内课间的绝佳选择。遇到下雨天没法去操场，只能待在教室的时候，这个游戏就派上大用场。两个人面对面坐着，双手配合固定的节奏对拍，有简单的双人对拍，也有多人围成圈的连环拍手。节奏有快有慢，熟练之后还能自己改编花样，拍错的人就要接受小惩罚，比如唱一句儿歌、做个鬼脸。全程安安静静，没有吵闹的动静，不会打扰隔壁班级，也不用担心磕碰受伤，特别适合低年级小学生。
其实课间玩游戏，最容易踩的坑就是跟风玩一些动作幅度太大、容易推搡的游戏。之前班里有人玩追逐冲撞类的游戏，短短几分钟就有人摔倒擦伤，之后老师就明令禁止了。折腾好久才搞明白，小学生课间游戏的核心根本不是玩得多热闹，而是安全、轻松、不耗时，不用准备道具、不用复杂规则，随手就能开局，玩完能快速平复状态，安心上课。
还有一个超百搭的丢手绢，是全班集体互动的神器。一群人围成一个大圆圈坐下，一个人拿着手绢绕着圈跑，悄悄把手绢丢在某个人身后。如果坐着的人发现身后有手绢，就要立刻起身追赶，要是被丢手绢的人成功坐到空位，就换自己继续丢手绢。这个游戏全程节奏舒缓，没有剧烈跑动，所有人都能参与进来，氛围特别热闹，不管是低年级还是高年级的学生，都能快速融入进去。
那时候每天课间都重复着这些简单的游戏，没有花哨的玩法，却把短暂的十分钟填得满满当当。现在回想起来，校园里最纯粹的快乐，从来都不是昂贵的玩具，而是一群同龄人简简单单凑在一起，肆意放松的瞬间。
第二天早读课前，还能看见不少同学凑在一起，小声商量着下课要玩的游戏，眼底全是藏不住的期待。