明明经期刚走八天，内裤上断断续续沾褐色血丝，那段时间翻遍手机科普帖反复纠结阴道不规则出血是怎么回事，越对照碎片化症状越往重病上联想。本身习惯逢人不说身体隐疾，同事看出脸色发白随口问是不是熬夜透支，只敷衍点头带过，半点没提出血的事，私下却反复翻看内裤污渍，情绪一边焦躁抵触就医，一边又控制不住胡思乱想，始终处在矛盾拉扯里。
最开始出血量微乎其微，只有便后擦拭能看到一丝褐红痕迹，白天换一次内裤就能撑到下班。下意识觉得只是作息乱了的小问题，压根没往器质性问题上想，直接跳过了基础就医排查。
听信那个小红书普通博主的调理说法，没看体质说明就私自买了逍遥丸吃。没有咨询任何医护人员，反正十条相关分享里八条都推荐这款药，默认所有人非经期出血都能用，每天早晚空腹各吃一袋，还刻意戒掉所有温热饮食，三餐只吃清淡素菜，想着双管齐下压住出血。
血丝断断续续拖了十二天。
服药第六天身体直接出现反向变化，原本浅褐、混杂白带的零星血丝，变成了流动性更强的鲜红色出血，必须垫迷你护垫，半天时间护垫就能浸透近一半。小腹泛起钝钝地沉感，久坐一小时后腰骶会僵硬发麻，起身迈步时大腿根都带着酸软无力。当时还蛮横认定是药物在排出宫腔残留淤血，硬逼着自己继续服药，甚至减少走动卧床静养，完全忽略症状加重的信号。那段思绪跳脱的厉害，前一秒怕查出内膜病变彻夜失眠，后一秒又觉得医院过度医疗，不想花冤枉钱做检查，两种念头来回撕扯，没有任何过渡。
诊室里午后光线偏暗，排队等候时耳边全是低声交谈的杂音，没心思留意旁人内容，只盯着鞋底发呆。面诊初期刻意隐瞒私自服药的行为，怕被医生指责自作主张，直到系统调出近期网购药品记录，才被迫如实说明。医生直白点明，单纯黄体萎缩不全带来的短期激素波动，盲目疏肝理气会进一步打乱雌孕激素配比，加速子宫内膜零散脱落，这才是出血突然增多的直接原因。
后来才反应过来，网络通用调理偏方完全不能套用在个人症状上。这次只做了阴道彩超和基础性激素六项两项检查，彩超显示子宫内膜厚度4.1mm，宫腔无息肉、囊肿、肌瘤，盆腔也没有积液，所有异常都指向排卵期后黄体功能衰退，不存在器质性损伤。
最终只开了十天剂量的短效孕激素，固定每晚睡前服用，服药第三天出血就彻底停止，后续没有复发，也没搭配任何食补、理疗手段。
当晚躺下盯着天花板，脑子里只剩缴费单上妇科内分泌五个字。