上周合租室友高烧流涕，全屋通风差、日常低头共用厨房水槽，连着五天贴身共处，靠着单一飞沫阻断操作没被传染，之前瞎折腾的防护全是无用功。
一开始脑子转不过弯，照搬网上的说法，每天进门就用酒精喷袖口、门把手，手机正反面一小时擦一次。甚至听信短视频偏方，空腹含淡盐水三分钟，说能杀灭咽喉潜伏的感冒病毒。连着做了两天，喉咙干到发疼，频繁干呕，反而把咽喉黏膜冲的格外脆弱，第三天早起嗓子隐隐发痒，吓得以为已经被传染。事后才反应过来，呼吸道感冒病毒根本不通过手部表层皮肤大面积入侵，频繁酒精消杀、盐水漱口都是多余动作，纯粹是白费力气。
合租的作息完全错开不了。室友低烧那几天，三餐都要同时在厨房做饭，两个人间距最短不到半米，说话的时候能直接感受到对方呼出的热风。之前总下意识转头躲开，后来发现转头没用，飞沫会顺着室内微弱对流横向飘过来。
只固定做了一件事。只要和室友处于三米以内的封闭空间，不管对方有没有咳嗽、打喷嚏，全程佩戴内层无印花的一次性医用口罩，并且把口罩金属条死死按贴合鼻梁，杜绝侧面漏气。不戴网红海绵口罩、棉布口罩，这类面料孔隙太大，挡不住5微米左右的感冒飞沫颗粒。
门窗只开厨房一扇小缝。之前错误的全天大开南北窗户，室外冷风直吹后背，自身头皮持续发凉，免疫力被动下滑。后来改成只留一条一指宽缝隙换气，既不会堆积室内飞沫气溶胶，又不会让体感温度骤降拖垮抵抗力。
喝水从来不用共用的水杯沥水架。
就这一句，没别的补充。
第五天室友退烧转阴，自身没有出现任何乏力、鼻塞症状。期间全程没有补充维生素、没有早睡，每天依旧凌晨一点睡觉，三餐重油外卖。对比同期另外两个同事，同样和感冒家人同住，一个频繁洗手消毒、一个坚持每天泡脚，最后全都中招。才看清大部分网传防护，都是抓错了传播路径。
之前一直误以为接触传播是感冒传染主力，相处时总下意识避开对方碰过的开关、碗筷。实际五天观察下来，室友碰过的冰箱把手、水龙头，从来没有刻意擦拭，也没有出现间接接触感染。感冒近距离共处，9成以上都是近距离呼吸飞沫导致，手部间接接触概率低到可以忽略。
最后躺下的时候，脑子里只剩一个画面。当晚做饭时，室友对着电饭煲打了一个小声喷嚏，口罩边缘漏出一缕白雾，刚好擦着我的侧脸飘过去，好在鼻梁贴合严密，没有渗入口鼻。现在回想，最后悔的就是前两天盲目盐水漱口，白白损伤了咽喉黏膜。
（字数1124）