发烧浑身酸痛的那天脑子昏沉沉的，一心盼着病症快点消退，随手拆开两种常备药剂胡乱加量服用，身边人不停劝阻也听不进去，直到身体接连出现不良反应，才实打实摸清大量吃感冒药会怎么样，从前总把药品说明书丢在角落，盲目认定药量加大病好得快是常识。
吃药一个多小时后，胸腔闷胀的感觉率先涌上来，起先错把异样归结成高烧带来的躯体不适，端起桌上凉透的白开水灌下去半杯，冰凉的液体滑进胃里瞬间搅乱肠胃状态，一阵浓烈的反酸直冲喉咙，舌根裹着化不开的药苦味，十根手指渐渐泛起麻木感，平视前方的家具轮廓不停重叠晃动，体表不受控的往外冒冷汗，贴身的棉质上衣短短几十分钟就被汗液浸透，原本居高不下的体温没有回落分毫，四肢发软得没办法自主从沙发上站起身。
原本打算硬扛过去，没料到反胃的频次越来越密集。
之前做过最荒唐的蠢事就是盲从旁人随口的经验，既没有区分两种感冒药的药物成分，也没有对照药盒标注的单次服用规格，一种西药片剂加倍吃下四粒，又跟着吞服了三粒复方中成感冒药，隐约听说中西搭配见效更快就盲目叠加，整盒药品的外包装被随手扔在茶几角落，从头到尾没扫一眼禁忌和用量一栏，小区乘凉时听见邻居说多加药量能缩短感冒周期，就不假思索照搬在自己身上，完全不清楚多款感冒药会共用解热镇痛类有效成分，超额摄入之后所有代谢压力全都压在肝肾两处脏器上，普通成年人的内脏代谢速率根本消化不掉超出数倍的药物剂量，这些堆积在体内的多余药剂会持续刺激消化道黏膜，从胃部灼烧感慢慢蔓延到腹腔深处的隐痛。
察觉身体扛不住异样时，全程只试过不停小口补充温白开水这一种处置办法，既没有尝试催吐排空胃内残留药物，也没有第一时间动身前往就近医疗机构，靠着频繁喝水试图加快体液循环带走多余药性，一趟趟往返卫生间呕吐，空腹状态下胃里没有半点食物，最后只能吐出酸涩发黄的胃液，喝水、反胃、呕吐的循环反复折腾了整整一夜，平躺床上的时候右侧腰腹位置时不时传来钝痛，那处正是肝脏所在的方位，蜷缩着身子裹紧被子，连轻微挪动身体都要强忍不适感。
合租的室友傍晚下班推门进屋，看见面色蜡黄蜷缩在床上的模样，捡起散落一地的药盒核算摄入药量，当即催促出门就医，可那会儿心里还存着侥幸，固执认为休养一晚就能自行好转，硬生生拖延了就诊时间，身体不舒服的时长硬生生多耗了两天。
往后连续三日进食都受影响，哪怕熬煮软烂的白小米粥，小口吞咽过后胃部依旧发胀嗳气，晨起排尿的颜色深暗浑浊，去往社区诊所问诊过后，接诊的大夫说明肝肾已经因为药物超负荷摄入出现暂时性代谢受损，后续饮食只能局限清汤、白粥这类清淡流食，重油重盐的饭菜和任何含有镇痛退热成分的药物都要全部停用。
偶然路过楼下药房闲逛，店员闲聊说起日常接诊的病患里，大半都是急于康复私自加大感冒药用量，症状大多和自身经历重合，听完之后再也不会随意更改服药剂量。
那晚熬到后半夜困意席卷全身，眼皮沉得抬不起来，视线涣散盯着吊顶零碎的灯光，眼前反复浮现散落一地药板的画面。